那年那人那戏散文
昨晚看电视连续剧《甄嬛传》了。虽然已是过时的剧目，我却从未从头到尾的看过，初看就被里面的剧情吸引。过年了，本该好好玩一玩的，听说《金陵十三钗》挺好看，于是在网上搜出来一睹为快，不想一气看到中午十二点二十，午饭都耽误了。与同学逛商场，一起逛到天黑商家关门；跟好友打打麻将，小赢没输，好像也不尽兴。过年，那年味呢？这样想着，就已经是正月初六了。要在往年，街上也该热闹了。民间会有一些团体涌到县城来，什么跑落子，跑小车子会，扭秧歌，耍狮子，踩高跷，锣鼓喧天，倒也有几分热闹。可今年到这等时候，街上竟是悄无声息，异常的冷清。没有体验到年味，让我又一次失望了。本来就爱怀旧的我，不由回想起从前的光景来，想起那些年，那些人，那台戏……
在家乡，过年很热闹。敲锣鼓，放鞭炮，扭秧歌，跑小车子会……要说最为热闹的就是唱大戏。都是乡里乡亲，都是熟面孔，人们就更加有了看的兴致。那场面也称得上是人山人海，演的热火朝天，看的兴趣盎然。那时人们的笑总是挂在脸上的。以至多少年过去了想起来仍旧是回味无穷，记忆也格外深刻。
现在电视电脑普及，而过去的人们文化生活不很丰富。冬闲了，人们会在一起玩玩牌，打打麻将。说是玩却总要论个输赢，难免会有之嫌。串门子拉家常，哪有那么多闲话说，再说闲话儿说多了损人而不利己。这时就有热心人开始操持唱戏。乡里的人们别看没多少文化，可对戏不外行。我们家乡戏种河北梆子，谁都能唱两口，自老辈就有唱戏的历史。冬天农闲了，热心人会把原来的老玩意再次倒腾出来，根本没怎么费劲。找寻演员，置办道具，聘请师傅，只几天功夫，一切齐备。锣鼓班子，唱词唱腔，生旦净末丑，文功武功竟然齐全！
冬天里天儿冷，吃过晚饭，人们没什么事情早就躺在暖烘烘的炕头上休息了。有了戏班子可就不同了。那戏里面的角儿得按时按点去操练，不认真怎么登台？那拉各种乐器的，也得操练，这幕后的功夫绝对忽视不得。训练场地设在农家屋里或大队部里。演员伊咿呀呀一唱，板鼓哒哒哒一敲，胡器那么一拉，还真像那么回事。教唱腔的师傅都是六七十岁的老者，别看他们老，教起戏来绝对严格，愣是把那年轻小伙和大闺女给训哭了。屋里会围着些人观看，人多屋子窄，容不下，于是那窗户外的玻璃上准有一堆的脑袋瓜使劲往里瞅，尽管外面寒风凛冽。父亲爱听戏，吃过晚饭，当锣鼓敲起来的时候，父亲再也坐不住：“鼓响了，戏又开场了！瞧瞧去。”这一去就是仨钟头。当带着满身寒气的父亲回来的时候，夜已经深了。而这时的父亲却显得格外兴奋，丝毫没有困意，兴致勃勃的跟母亲学说在戏场看到听到的那些新鲜事。哪个演员的青衣唱腔拿捏得好，哪个武生练得差，谁谁把戏词唱颠倒了……睡着的我们会被父亲的声音吵醒，揉揉眼，竖起耳朵也跟着听。呵呵，原来学唱戏也不是一件很简单的事啊！
冬日里忙上那么俩三月，待到年底，在村外寻一块空地，垒个高台，戏台有了。于是这戏就真的唱起来了。
年三十吃过年夜饭，正月初一上午拜年，下午就有戏看了！这一唱就唱到正月十五。村外的戏台高出地面很多，这样是为了方便人们观看。靠前的位置固定七八排木板，这都是留给一些村里有威望的人的座位，一般人就自行带椅子或凳子。这些人多是坐着观看，再远一些的人就需站着观看了。往往会有外村人来看戏，他们的座位就是自己的自行车后座了。人多必招来小摊小贩，因为这个时候是最为赚钱的，头脑灵活的小贩们，谁不抓住机会捞一把？糖果瓜子各种小零食往外一摆，色彩鲜艳的小玩具随意那么一挂，那一架架糖葫芦往地下一戳，那群幼小的孩子们就像蜜蜂见到花一样的围拢来，他们可不纯是看戏，他们才不管台上的依依呀呀唱的.啥呢，目的就一个，就为那口吃。
唱戏了，总会接亲戚来看戏。谁家没有七大姑八大姨，谁家不接几个亲戚？从正月初一到十五，人们除去了看戏，就是热情招待亲戚。这亲戚里当然包括未过门的新媳妇。谁家小伙子定亲了，必会接来。婆家会变着花样做各种美食来招待贵宾。这时的台底下会增添一景：看谁家未过门的新媳妇长得漂亮。台底下看戏的同时，准有人在交头接耳，指指点点，那就是“新媳妇”效应。台下年轻小伙子们会打扮得整整齐齐，大姑娘们拿出全部家当，穿得像一个个花蝴蝶，他们来看戏，不纯粹是看戏，还包括看人。戏台上才子佳人，戏台底下眉目传情。因此没等几台戏唱完，准有那么几对成为眷属。
乡村里的戏虽不能跟专业的比，却也唱得有模有样。其实最安分的还是那些中年人及老年人，他们是最懂戏的，谁的唱腔好，谁的动作到位，谁露出了破绽，会看戏的看门道，他们都能给出准确的评价。演员都是身边生活着的人，一旦上了台，就成了演员，于是底下会指指点点，这小生是邻家二姐，这老生是隔壁三叔。那青衣看着面熟，哎，这不就是你家小姑子吗？于是台底下哈哈一阵笑。快来看，台上那小丑是我家表哥！呵呵，平时挺正经的，上得台来就变成这副德行了，真行！
说起唱戏，那可是严冬，天气极冷，却不会影响人们看戏的兴致。天幕已黑，一阵阵锣鼓敲起来，那是开场锣鼓，随着那强劲的寒风一阵紧似一阵，只灌进你的耳鼓。于是家人们，赶快穿戴整齐，把过冬的家什拿出来，给自己一个全副武装。爹娘不住地催赶着：“快走，快走！戏开场了！”于是我们顶着严寒，带着板凳，携家带口，就为看那场戏！
等来到台下，但见紧闭的幕布一拉，戏开场了。那色彩明艳的凤冠霞披，那插簪带花的头饰，那绣龙描凤的戏服，那脚底高高的朝靴，点缀了整个舞台，叫人目不暇接。还有那庄重文雅的青衣，俊朗的小生，威风凛凛的武生，活泼的花旦，滑稽的小丑，老态龙钟的老旦，穿梭于舞台，唱得好听，舞得漂亮。戏唱得好，要喝彩叫好。唱到精彩处，喝彩声不断，掌声雷动！一场民间小戏竟迷醉了那么多痴心人。
风和日丽的天气，戏台底下的人格外多，用人山人海来比喻一点儿也不过分。虽然有音响，有话筒，但还是影响听的效果。台底下孩子哭，大人喊，再有一些专门捣乱的痞子，会搅得戏台底下乌烟瘴气，观众群里别有用心的人成心拥挤推搡，致使舞台下发生骚乱。这个时候，村里的保安员起了很大的作用，他们会及时地站出来维持戏台底下的秩序，大声呵斥那些捣乱的人。那帮痞子会在众目睽睽之下灰溜溜地走开。所以真正听戏时机是在夜晚，夜深人静，无孩子吵闹，无别有用心的人捣乱。戏迷们会安安静静、专心致志听他们的戏！
家乡唱了多年的戏，我竟没看过一场完整的戏。因为我实在没什么兴趣。对于那些热闹我懒得去瞅一眼的。尽管如此，却不耽误我懂戏，因为家里父母、二妹、小妹都是戏迷。我的爸爸妈妈会经常的给我们说戏。我竟也知道一些戏的名称及内容：《铡美案》、《辕门斩子》、《三娘教子》、《王宝钏》、《窦娥冤》、《十五贯》、《打金枝》……对于它们一点都不觉陌生。戏台底下很少去，但去了也不为看戏，看看有无熟人或同学，找到了，一起相约离开戏台，倒背静的地方去玩了。对于我来说，找个安静之所，几个好朋友说些体己话，要比在戏台底下听那些咿咿呀呀来得快乐得多。
外婆是老戏迷，父亲每年都会接她来我家看戏。在外婆看来，听戏是一种绝妙的享受。当她看到我和弟弟对看戏不感兴趣时，会很惋惜地对我们说：“啧啧，人家花钱买票看戏。这么好的戏，送在家门口都不看，真是可惜了呢！”听了外婆的话，我和弟弟颇不以为然。反而对外婆大冷的天去听戏表示不理解。当夜晚看着穿着笨重的外婆，满心欢喜的去看戏的时候，我就会想：“这么大年纪，在寒风待好几个小时，哪来的毅力？”于是我们不止一次地劝说外婆，不让她犯傻。而外婆却反过来笑话我们：“宝贝，那戏多好看那！你们不去，真傻！”呵呵，到底谁傻，其实我们各有所好！
戏唱了多年，虽没正经看戏，却也领略了热闹的年味。现在又值正月正了，再一次忆起那看戏的年月来。有多少年没看过戏了？初略一算竟有十六七年了！虽然我不怎么爱看戏，但我还是留恋那时的热闹气氛，那里面有着浓郁的亲情的温馨。那时候的年多有味啊！那唱戏的年月，成了我心中抹不掉的印记。在这个乍暖还寒的春天，又一次忆起那戏台，那戏台上的演员，以及那些看戏的人，朦胧依稀间，仿佛又听到那开戏锣鼓，还在耳边敲，不停地敲……那年，那人，那戏……
