推磨的散文

千里迢迢在眼前，石头重重不是山。雷声隆隆不下雨，雪花纷纷不觉寒。

这则谜语指的是石磨，孩提时代我就知道。由于石磨在当时与人们的生产生活有着密不可分的关系，所以它一直铭刻在我心里，使我至今难以忘记。

石磨，这个几千年来被人们一代一代传承下来的旧石器生产工具，随着人们生产生活和生产方式的改变，现在已基本绝迹了。当今不少人特别是年轻人多不知道它是何物，更不知道在40多年前它曾是人们赖以生存的工具。

我生在农村，长在农村，自幼养成了推磨的习惯。当时家庭人手少，只有父亲、母亲和我，况且父母亲都是已经上了年纪的人，50多岁了，母亲是小脚，身体又多病，所以帮助老人家推推磨，也就是自然而然的事了。

推磨，是一种极其繁重的体力劳动。我最怕推磨，特别是在夜里。冬天还好一些，因为天气冷，推一会身上就会冒出汗来，汗一出就不冷了，加之夜长，睡眠时间也就相对充足些。夏天就不行了，夜短天热蚊子多，白天还要干生产队的活挣工分，推磨常常是在夜里，也就是我睡意正浓的时候。

记得那是国内连续遭受三年自然灾害后的年月，我当时十一、二岁。一个月明星稀的夜晚，睡梦中的我被母亲叫醒，我懒洋洋地穿上衣服，揉着腥松的睡眼，极不情愿地跟在父母身后，走进磨房。

开始，我不会推磨，推着推着，磨棍就从我的手中滑落下来，不时掉在地上。每每如此，父亲就停下脚步等我，母亲就从地上帮我把磨棍捡起来，重新递到我手中，耐心地教我说：“推磨要把棍抱紧，身子向前倾，两腿用力蹬，不然磨棍还会掉下来。”当时年幼无知加之睡意正浓的我根本没把母亲的话听到心里去，所以在下面的时间里，我只是敷衍应付，极不用力，抱着磨棍缓缓地跟着走，在狭小的磨房里一圈一圈地重复着一个又一个的圆。对此，父母亲只是看在眼里，疼在心里，并没有过多的地责怪我。

石磨转了一圈又一圈，粮食磨了一遍又一遍，石磨上的粮食越来越少了。瘦弱的母亲不时迈着蹒跚的小步，来回收下磨出的面粉，然后用丝箩一遍又一遍地筛，面粉越来越多了。她的衣服湿透了，明亮的额头上沁出豆大的'汗珠。父亲也是大汗淋漓，光着脊梁，一条粗布手巾在他的手中不时拧下一条条水线。只见他手握磨棍，身体前倾，坚实的步伐中，石磨在一圈圈转动，面粉在隆隆的雷声中像雪花一样飘落在磨盘上。

看到父母如此的艰辛，不谙世事的我朦胧产生一种强烈的自责。于是，我抱紧磨棍，尽自己最大的力，向前，向前……

母亲筛面粉的时候，我们可以休息一会儿，而这一会儿是多么的宝贵啊，它可以使我得到暂时的缓冲，缓冲之后，我便又架起磨棍周而复始地向前，向前……

由于夏天夜短，母亲每次总是少推一些粮食，所以每隔一天，夜里就要推一次磨，除非下雨天地里不能干活，推磨的时间可以放在白天，也可以多推一些粮食。

后来，我们公社买了一台粉碎机，推磨的次数就大大减少了。由于粉碎机只能打粗面（面和麸皮在一块），又叫“一风吹”，用于做馍烧汤都可以，吃面条就不行了，必须用磨推出来，再过了箩才可以，所以隔三差五地我们还要推一次磨。

1966年，生产队率先买了粉碎机和细面机，那时农村没有通电，打面通常是用柴油机带动的。从那以后，我们彻底告别了推磨这个艰辛而繁重的体力劳动，把更多的精力和时间投入到集体生产劳动中去。

改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北，温暖了亿万人民的心。现在，“中国面粉城”的桂冠悬挂在我们永城市的上空，在豫东这块古老而文明的土地上，到处是面粉厂矗立的楼群，面粉厂机器的轰鸣声响彻云霄。宽阔而平坦的水泥大道上，一辆辆满载我们永城优质面粉的大汽车，驶向祖国的四面八方，驶向世界的每一个角落。

苦难的日子离我们而去了，推磨已成为遥远的历史。现在我们虽然不再推磨了，但谁又能忘掉那个令人不寒而栗谈“磨”色变的年代呢？