康南印象记散文

上世纪七十年代中期，我结束了上山下乡的知青生活，被分配到康县工作。当时国内旅游业还没有兴起，地处秦巴山区的康县，信息、交通还十分闭塞。而那时候就有一种说法：到了陇南，没有去过康县，就等于没有去过陇南；到了康县，没有去过阳坝，就等于没有去过康县。可见，以阳坝为代表的康南，早已经是我们陇南最具标志性的地域之一。

我有幸在很多人向往的康县，工作生活了十年，这里给我留下了许多美好的难以磨灭的记忆。

由于工作关系，我曾经多次到康南，尤其是到阳坝下乡；即使调到市上以后，也还因公因私，多次去过那里。现在被列为国家AAAA级森林公园的阳坝梅园沟，名闻遐迩，每年都有几十万人次去那里旅游观光。而我第一次去的时候，她还是未被开发的处女地。我乘坐212北京吉普，第一次进沟，通往梅园沟的简易公路上长满了高高的青草，山民家里养的狗狗们一路追着我们的汽车狂吠——可见当时的那里，几乎还处于“原始生态”。

从康县县城出发，顺着康阳公路，沿着清凌凌的燕子河一路南下，公路两侧是莽莽苍苍的大山林，在不同的季节里，呈现出不同的主调色彩，云雾缭绕中，林木苍郁，百花烂漫，群鸟唱答，山籁隐隐。燕子河里，鱼翔浅底，更有成群结队的团鱼，从河里走出来，聚集在大青石板上晒太阳。到了海拔800米以下时，油桶、棕榈、茶叶等亚热带植物，随处可见。从兰州来的游客，到了阳坝，曾经发出过难以置信的感慨：这哪儿是大漠驼铃的甘肃啊，明明是江南嘛！

我第一次到阳坝，是1976年夏天，我带着文工队十几个20岁左右的女孩，去那里辅导农村演出队排练文艺节目。按照公社安排，我们被分别安排在几个生产大队里，由于我是唯一的男士，并不固定在某个大队，而是可以巡回的。当夜，我和五个女孩到了一个叫做大庄子的地方，被大队支书安排在他家居住，五个女孩住一间大房子，我住一间小房子。夜已经很深了，正睡得迷糊时，那五个女孩敲我住的房门，说要和我调换住房。我问原因，说是她们害怕，睡不着觉。我说你们五个人呢，怕啥？可她们非要坚持和我换，换到她们的大房子里不禁令我失笑，凡是能用来顶门的工具都使用上了，这些女孩真胆小！细细想来，也难怪，那时候还没有电灯，屋里屋外，一片漆黑，密密匝匝的老山林里，不时传来猫头鹰或其他野兽的怪叫声，令人毛骨怵然。

后来，我又到了叶家坪，与两个女孩同住在一个黄姓大队支书家里。那天，黄支书说请我们参加村里的一家婚宴。我们说参加婚宴是要随礼的，我们没有礼品，不大好吧？黄支书说，你们是贵客，请都请不来，还随什么礼？在婚宴上唱几首歌子热闹热闹就好得很。这次婚宴让我第一次知道了，康南男嫁女娶的奇特婚俗。那个陕西燕子砭的小伙子是“嫁”到这里来的`，他给我们敬酒，我们其中的一个女孩打趣他：“出嫁”的感觉咋样啊？小伙子一脸欢笑，回答说挺好，没有一点不好意思的表情。后来才知道，这种婚姻形式在当地十分普遍，是很正常的事情，那些“出嫁”的小伙子从来不会觉得有什么尴尬。

1980年，我调到县委报道组工作，一次到阳坝镇龙潭村去采访，夜宿村支书家。夜半时分，支书敲门，已经睡了一觉的我问他有何事，说是请我吃夜饭。我说晚饭已经吃过了，深更半夜的，还吃什么夜饭？支书说，他请了村里的几位老汉陪我，不吃不行；还说晚饭和夜饭是不一样的，他们不仅要吃夜饭，而且还在深夜用夜饭待客。我只好穿衣起床，按照他的安排吃夜饭。这顿“夜饭”的菜品很丰富，有康南特产木耳、香菇、竹笋等等，还有康南特色名吃豆花酸菜面；但最令我难忘的，还是其中的一菜一酒。

那“一菜”是纯肥的腊肉，如同巴掌一样宽大，两边炕得金黄，入口就化，满嘴流油。那“一酒”叫做“二脑壳”，是当地山民自酿的土酒，是陇南民间酿造的很有名的特色饮品之一，度数较低，粮食的香味很浓，口感很好，因其甲醇含量较高，需要放在炉子或火盆温热，挥发掉一部分甲醇，方能饮用。据当地人解释，它之所以叫“二脑壳”，是因为喝醉了看人是两个脑袋的缘故。我在这个特殊的夜晚，第一次吃夜饭，第一次吃纯肥的巴掌般宽大的腊肉，第一次喝“二脑壳”酒。

陪我吃夜饭的是村里德高望重的四位老人，对我十分热情，一个劲给我的碗里拈肥肉，频频地邀我举杯。我的酒量还行，来者不拒；只是吃了几片纯肥的巴掌般宽大的腊肉之后，虽然觉得特别香，却再也无法享用了。看着碗里还有很多，只好对那四位老者说：俗话说，爷爷孙儿没大小，我碗里的，您几位爷爷就帮我吃了吧。他们都很高兴，四双筷子齐动，很爽快地就帮我啖了。——这顿夜饭，让我领略了康县阳坝民间独特的饮食和饮食习惯，领略了“二脑壳”酒的饮用方式和清醇绵长的香味，更让我领受了康县阳坝老百姓人情的美好。

上世纪八十年代，康南还保留着刀耕火种的生产方式。放火烧山，把蒿草、细小灌丛清除掉，农民腰上挎一个装着玉米种子的巴笼，手握撅头，挖一个小坑，丢下去一两粒种子，种好后，就再也不管了，任其自然生长到成熟收获。就是这么一个落后的地方，人们却不封建。我陪着甘肃画报社的记者去采访，竟然看见阳坝河里有成群男女同在一块洗澡，记者一边感叹，一边拍照，高兴得如同发现了新生事物一般。

康南物产极为丰富，土特产品有木耳、猴头、香菇、竹笋、天麻等等上百种，最主要的还是茶叶。这里是陇南三大茶叶适生区之一，也是最大的主产区。一片片茶园，四季碧绿，不仅是当地的支柱产业，农民的主要经济来源之一，还是独具康南特色的靓丽的观赏风景之一。康南种植茶树历史很悠久了，但过去主要依靠手工制作，产量较低，质量不高，主要是茶农自用，少量的作为商品出售。现在，随着现代化加工技术和设备的引进，茶叶加工已经主要着眼于高中档产品了；至于那些已经长成大叶子的，由于价格低廉，采摘成本高，茶农们就大面积的放弃了，很是可惜。

随着旅游业的快速发展，来康县阳坝旅游观光的游客数量逐年上升，除了观赏这里特有的山水自然风光之外，吃这里独特风味的农家饭，喝别具风格的“二脑壳”酒，也是另一种不可多得的享受。康南的农家乐很多，数步一家，数公里一片，比比皆是，无论是原材料，还是饭菜厨艺，都是当地的无需挂牌子的正宗，豆花面、清炒菌菇、凉拌竹笋、面裹肉、油炸野生小鱼，等等；如果你运气好，还能吃到野味，当然不是猎杀的。

在康南的茫茫原始森林里，生活生长着大熊猫、金丝猴、蓝马鸡、红腹锦鸡、楠木、红豆杉等稀有动植物。在清凌凌的燕子河里，还有娃娃鱼（大鲵）、团鱼（鳖）、黄鱼等稀有鱼类。天空中，飞翔着灰喜鹊、小黄鹰、隼等稀有飞禽。至于蜂儿蝶儿，以及那些叫不上名字的昆虫，就数不胜数了。

康县的最南端，有一个叫做太平的地方，过去是一个乡，现在合并到阳坝镇了。据考证，这个地名与150多年前的太平天国的太平军很有关系，男嫁女娶的奇特婚俗，就是当年太平军的遗俗；那里的老年山民缠头、束腰、绑裹脚的装束打扮，也是当年太平军流传下来的。

康县南部山区的方言，接近于陕南川北语音，在陇南方言中，属于独特的片区；其生产方式、生活习惯、衣饰穿着、民俗风情等都带有明显的巴蜀文化的痕迹，与康县北部乃至大多数陇南地域极不相同，具有非常鲜明的地方特色。这里的一切，都很独特。

还值得一说的是，也许是因了山明水秀、鸟语花香的这方水土养育的结果吧？康南的女子不仅聪明伶俐，而且清秀靓丽，还多情大方。尤其是中老年妇女，处于家庭的核心主导地位，更是一副主人公的姿态，主动待客，陪着客人抽烟喝酒，谈笑风生，无所顾忌，幸福值很高，真是羡煞生活在男权下的许多女人们。