读《自己的文章》有感作文

《自己的文章》作者张爱玲开篇即说，这些文字是由写小说和散文想到理论问题才写下的一些不得不说的感想，这理论是这篇文章的线索，其中不得不说的感想却道出了人生以及为人生作文的苍凉，依作者的说法，这人生倒也应是这文章理论的底子了。

张爱玲用了几千个文字，写出了人生的百般况味，仿佛隔着时间的洪流不经意间望到了人生的另一头。她称人生这一遭为“苍凉”。今天我们要阐释其中的哪一种滋味，其实都不过是为这样的苍凉修修边角，换些新鲜的词语而已。

文中首先由理论引出，认为“作品与理论乃如两马之骖，或前或后，互相推进”，文学作品本就是感性的产物，若非要照着理论的方框小心翼翼地写，感情肯定是要变形的，但没有理论的指导，对于提高作者的自觉又没有益处，因此二者需要互相推进。这道理无庸赘述，因此作者在文中点到为止。

文章的主要内容有关人生的飞扬与安稳，并由此谈到了整个人生、时代和写作。人生的安稳是飞扬的底子，两者的关系犹如杯子里的咖啡与杯口的泡沫一般。然而文学史上歌咏这泡沫的人多，真正品味杯底的咖啡的人却少。泡沫容易令人兴奋，但只有泡沫口中必然会干瘪没滋味，人生真正的滋养还在那杯底的液体。

时代里所谓的风起云涌，只有在永恒的人生的安稳做地基的情况下才有表演的`舞台，这样的基础，张爱玲称之为“神性的”和“妇人性”的。人说每个成功的男人背后都有一个女人，男人追求的只有成功，而必是有一个甘愿承受所有苦痛只懂宽容的女人在身后，男人台前张牙舞爪追名逐利的人生才有所附丽。这样的观点可以说是女性主义甚至女权主义，但我想张爱玲想说的只是这世间的规律，其中没有偏见，正如这世界上经常发生的，美丽总被丑陋欺凌，善良总被凶恶践踏一样，是历史给人类开的玩笑。

人生的飞扬与安稳在文章里就是力与美、斗争与和谐的表现，写飞扬的文章多，就多是力、斗争、斩钉截铁的人物，但实际生活中却几乎都是些“不彻底的人物”，“极端病态与极端觉悟的人究竟不多”，人们多半愿意写这样极少的极端，原因在于“人们急于完成，不然就要求刺激来满足自己嗜好”，结果容易造成，作者的浮躁与读者的浮躁就互为因果且互相依赖了。

张爱玲写文章追求的是“既然有这样的事情，我就来描写它。”她想写的是那些不彻底的大多数的常态。每个不彻底的都在认真地过人生，但时代的更替却不能给这些认真的人一个合理的解释，既然解释不了未来，只能回望过去，来度过一个个把握不住的现在。张爱玲要书写的就是这样一个尴尬的年代。

因此张爱玲的作品里没有战争，没有革命，她不想为特定的年代竖立纪念碑，只想描绘每个年代里永恒的静水流深。她的小说多写女人，写男人与女人的关系，因这是社会的基本构成，她笔下的女人都是社会文明里地位低于男人却有“泼辣的生命力”加以弥补的性格，而男人多是勤勤俭俭过日子以求安稳讨生活的平凡男子。

她追求无波无澜生命的素朴，但小说毕竟以故事为它的肉身，她只能用语言塑造这肉身的丰腴饱满，才能吸引有人去探究其中的骨骼清奇。张爱玲自称是文学的习作者，其实谁又能说自己是拥有文学的人呢？既是习作，个人必有个人的风格。因此对于自己与别人迥异的文风和参差对照以抒写人生的写法，张爱玲是引以为傲的。“让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的”，她有这样的自信。

文中作者由文章关照人生、时代，又有人生、时代回到文章，最后回归自己的写作，表明立场，自己为文追求的不过是描述人生真实而厚重的底色。她自述自己的时代就是她的写作题材，只有那样一个动荡尴尬却也浊清自现的年代，人才容易这样看透人生，抒写人生。

张爱玲既这样清醒透彻，却又像热爱自己小说中人物那样爱着这“爬满了虱子”的生命，靠的是不屈的勇气和女人柔韧的心胸，或许还有到底让人意难平的爱情吧。