乡村旧事散文随笔（通用39篇）
在日常学习和工作中，大家或多或少都对随笔有些了解吧？随笔，或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，启人心智，引人深思。想要学习写随笔吗？下面是小编为大家收集的乡村旧事散文随笔，仅供参考，希望能够帮助到大家。
乡村旧事散文随笔 篇1
走进一个季节又走出一个季节，民歌以水的形态，淹没我与生俱来的乡愁。
我躲在心灵一角，感受民歌流过额上的皱纹，直达沉默的深度。
戴着面纱的早晨，泉的梦呓缠缠绵绵，高挽裤脚的村姑，站在自己的倒影上，开放的心情孵出嫩绿的音符，渗透我的记忆。
纤尘不染的阳光，注释一片贴在唇上的叶，便有春风的花轿来接引大山养育的感觉，翻山越岭，走进乡亲的聆听。
朴素的韵脚亘古不变，秉承祖先智慧的路径，穿行一生的悲苦与幸福。于是，干净的精神悄然衔接为虹，人心的此岸和彼岸无须摆渡。
乡村的历史，本质上是民歌的历史。或歌或舞，都有一种光芒布满脸庞，无论你是翩翩少年，还是饱经沧桑的老人，一样感情充血。
感觉，一旦咂摸到民歌的味道，你就领会了整个生命的语言。
乡村旧事散文随笔 篇2
雄性的高原，曙光侵入峡谷，复苏的草是一群学步的孩子，走近动人，走远亦动人。
现实与梦幻不分彼此。风吹草动，露珠的歌声平平仄仄。牛踏草色而陶醉，醉而又哞，或黄或黑，散而又散，始终挣不脱清早的主题。
一条路才露瘦腰，转而又隐入深远的空旷。
一女子在翘首顾盼，风中微笑，笑而流泪。
牛，安静于浅草的荡漾。牛在等待什么？
一曲笛韵穿越的孟春，牛，仿佛老人额角凋落的寿斑，似乎可以俯拾。
乡村旧事散文随笔 篇3
影子骑在马上，马像黑色闪电，穿过高原。
宿命的鹰，一生的飞翔都在炫耀一种姿势。我仰望它用翅膀征服的天空的湛蓝，但我不想说破它的孤独与寂寞。
鹰独步高原，如途经的，云，不动声色地浮沉天堂和人间。它洞察秋毫的敏锐，成为生存法则中一个突兀的细节。
没有鹰，高原的天空是一本无字的天书，调不动仰望者的感动与诗歌。鹰，在牧马的高原传达着上帝的旨意，把天堂约会的灵魂带走。
用一生的俯视，读万物的枯荣，读大地上的动与静，不管急风暴雨，也不能改变它的执著。
鹰是读者，也是被读者，我们互为风景。
乡村旧事散文随笔 篇4
大风沧桑的村庄，大水沧桑的村庄，咬住我乳名的根，咀嚼故乡最纯粹的歌谣，吐出朴实的炊烟，让历史故事一年年繁衍。
男人以水酒浇灌生活，女人以奶水喂养爱情，雨水和阳光赐予的丰收，擦亮泪水和诗篇。
沧桑的门楣，红对联贴着乡亲的愿望。唢呐吹响的喜庆，煮开一村笑语，醉倒一地阳光。
草木年年疯长，幻想开开谢谢。老人们不动声色，孩子花朵一样，开放成记忆陌生的名字。
大风带走多少事物？大水淹没多少足音？往事日益古朴。只要村庄一炷一炷的炊烟，没有被岁月的利斧砍倒，村庄就有生命的歌唱与爱情。
乡村旧事散文随笔 篇5
冬夜，清丽中安详，静谧中灵动，这个冬天，夜晚给我的感觉。
近年，身体一直虚弱，知道锻炼是个好办法，因此，每天晚饭后都会和好友出去锻炼一会儿，努力着，坚持着。冬天的夜晚就这样不紧不慢走入了心里，也喜欢上了冬天的夜晚。
如果任何的事物走入了心里，就愿把心灵打开，把情感交付。这个冬天，愿意把心灵敞开，让冬天的夜晚在心里灵动，在心里安详，常常透过贴满冰花的窗户看冬天的夜晚。
窗外的冬夜静谧灵动，遥望冬夜的天空，天幕上沾满窗花的镂空，仿佛古老的剪纸画贴满夜空，夜空古典婉约起来，竟有了些诗意，于是，轻抚诗意与古典，看星星徜徉其中，像一朵朵莲花盛开，纯静优雅，给天幕染上一抹亮色，没了生硬，只有妩媚，像一个个眼睛，明亮清透，照亮了黑暗，给天幕一份坚强。
但窗外的冬夜只能定格在镂空的冰花里，虽喜也忧，总觉有些虚无。
还是喜欢行走中的冬夜，虽然有点寒冷，但冷的清丽，如果遇到漫天繁星，写尽铅华的月亮安静地看着大地的一个夜晚，那是最好不过。
夜晚虽朦胧却透明，路旁枯萎的草木，虽有些凄凉却不悲不喜等待春天的复苏；冬青依然傲傲的青翠，夜幕下，却多了一份端庄与蕴秀，沉稳和安祥。行走中，伴着和朋友的闲叙，平常日子不是个话多的人，此时，却愿意把心灵打开，用心倾述，用心聆听，硬冷的夜晚，寒冷凝滞，尝浅辄止的温柔仿佛一缕暗香弥散在空中。其实，只是一个普普通通的冬夜，寒冷中有些萧瑟，只因喜欢所以才能有这样的感悟，只因把情感交付才会这样的感悟，任何的事物都是如此吧。
在冬夜下的乡村行走，安享一份原始的宁静，一份古老的韵味，那是跌入灵魂深处的一份柔情。
今冬，延续着夏夜一直在矿上临近的一个村子的一条平坦而干净的道路上锻炼。进入冬天的夜晚，路上的锻炼者少了很多，没有了夏夜的熙攘，虽寒冷却清新。冬夜下的乡村就这样在行走中走入了心里，自己愿意用心体悟，用心聆听。故乡村庄上也有如此的夜空吧，两旁也有错落有致，高低不平的古老的房屋。门扉上古老的扣环沧桑中透着别样的韵味，青瓦野蔓，觉得有了一种最原始的野草蔓蔓诗经的味道，几声狗吠打破了宁静，热闹一会儿归于平静，安静的道路上只留下和朋友不疾不徐的脚步声和轻轻的谈话声。这样的行走中，常常会勾起心底最柔软的那份深思，这个时刻往往想起故乡。
两旁瘦骨嶙峋的山石，那种顶拖着乡村的根基，经过无数日月的风吹日晒，依然的不悲不喜，迎来送往着自然的更替，生命的轮回。随着年龄的增长和经历的丰富时常在想生命的无奈世事的沧桑。这样的夜晚，忽然领悟，其实，不必短嘘生命的脆弱无常，不必感叹世事的无奈沧桑，夜晚过后，那轮红日照常升起，冬天过后，一切都会勃勃生机。我的心路一展无余，庆幸和这个乡村的冬夜相随相依一段的时光，和友人相伴相随一段的经历，多年以后，我想，我定会时常想起。
林清玄先生的的一生一会的禅意渗透着这个清丽安谧的冬夜。
很高兴，这个冬天，把心中的柔情，永远的痴恋交付给了这个夜晚下的乡村，知道，它是我生命初始的源，是我起步成长的根，也是我生命历程中一份深深的眷恋。
很喜欢，这个冬天夜晚，带着几分的的柔情，几分的笑意，几分的自由自在，一直在行走。
不变的是，日子也在一天天行走，每年十五的月亮十六圆的日子，矿山的夜空都会被烟花沾满，今年的烟花绽放的地点正好是每天锻炼的那个和矿山紧邻的村子临界处，更是巧合，从自家的阳台看过去，璀璨的烟花正好开放在圆圆的明月旁边，灿烂了夜空，灿烂了整个小村，也灿烂了自己的心思。虽然喜欢静谧，但烟花灿烂的一瞬同样能震撼自己，知道过后总会归于平静，冬天的夜晚依然清丽静谧，冬夜下的乡村依然会安享宁静，安享原始质朴。
一句话在心里暖起，一世静好，现世安稳，冬夜下的乡村，祝福你！
乡村旧事散文随笔 篇6
从阴云间掉下的一线阳光，惊醒了世间万物。大地的容颜，白晃晃地光亮新鲜。风，轻轻地摆步，让枯枝败叶在和风中翩翩起舞。四季交叠，从一个季节转换到另一个季节。冬，深藏了一些岁月的履痕。曾经的五光十色，曾经的绿意盎然，在这个季节遁入地底，等待来年再一次华丽上演。
车喇叭的鸣叫，唤醒了季节的生机。不知名鸟儿在旷野深处的起落不定，幼小稚童在河流边的奔走嬉戏，呈现出这个冬天里的勃勃生机。
阳光一散落到地面上，街头巷尾便多了许多烤太阳的老人。他们或站或坐，懒懒地接受阳光暖暖的洗礼。生命的程序依旧行进，活着就是对生命尊重的最好阐释。
声嘶力竭号叫的年猪，丰腴了乡村一年的辛劳。桌上丰富的各种菜肴，悬在厨房横梁上的条条拌着盐巴的猪肉，是乡亲们对自己一年辛勤的最大犒赏。
爽朗的笑声从每一家传出，烤肉的香味溢满了大街小巷，不时听见邻里相互邀约的说辞。淳朴善良的乡亲们，总是真挚诚恳地邀请每一个路过的客人分享自家一年的辛劳成果。
几个孩童，脚踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐。或三个一组，或五个一群，耳膜中不时敲进他们畅怀的笑声——他们天真无邪，他们无忧无虑。
承载客人的微型车，在路上飞翔。一年比一年阜足的粮仓，一年比一年鼓起的钱包，让乡亲们的购买欲日益膨胀。各种现代化设备，走进了乡村。
街头巷尾，多了许多清闲的人。这边拉拉家常，那边高谈阔论，还有一些人干脆带上自家刚宰的年猪肉，跑到野外清静的地方野炊。
忽然间炮竹声连连，这村里的小伙娶了那村里的媳妇。迎亲路上闹哄哄的，不时有几个坏小子想出了几个“馊”主意来给新人“作难”，新媳妇笑魇如花，新郎官精神抖擞。
来来往往的大妈阿姨们，手里提个篮子串门做客。听这边大妈说着孩子娶着哪儿的媳妇，听那边阿姨说着孩子从城市寄回来多少多少钱，他们的脸上洋溢着安详满足的笑容。
钻木机、电锯与木材的交响从哪一家流出，几个壮实的中青年男子扛着粗大的木材放在木匠旁边。听木匠们说着这房子该做成什么结构，哪一天上梁，以及主人还缺少什么材料等等。憨实的主人脸上露出满足的笑——那是事业有成的一种满足的笑。
村里的年轻姑娘们打扮得花枝招展，这个打着毛线，那个绣着刺绣。农闲的日子里组成一道下乡美丽的风景线——让我想起很久以前的一个广告“城里的人呀和乡下的人呀，都一样！”。确实，现在的乡下跟城里还有那么多差距吗？
时代在变，乡村的生活水平在节节攀升。感叹和谐社会给乡村带来的天翻地覆的改变，感受改革开放给乡村带来的阜足和富裕。愿我的乡村，乘着社会主义的翅膀一直飞一直飞……
飞得更高！飞得更远！
乡村旧事散文随笔 篇7
春节过了约一个月，父母去遥远的成都走亲戚了，乡下老家的鸡、鸭、小猫和小狗“花花”就托付给我们，每天从城里放学的和下班的都奔向五十里外的田野。
在乡间泥土里长大的我们，可能由于习惯了城里的干净、细致和数字的生活，以往节假日回老家也只是吃过饭就回城了，移居城里后就很少在老家过宿。这次接受了任务，所以必须在这既熟悉又陌生的老房子里过夜。重温儿时渐渐遗忘的岁月，顺便体验一下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的晚年生活。我一直梦想退休后能“解甲归田”，因为老家房子一直没有翻新，仍然散落在田野里，非常向往这里的田园生活。
夕阳西下，车子刚停在院门外，鸡、鸭、猫、狗就说着各自的语言来迎接我们回家。到田间铲几棵青菜，再挖几根进了城后才爱上的胡萝卜，儿子也特别高兴地与“花花”戏耍，到鸡鸭窝中收拾新下的蛋，当然也没耽误他最爱的在井上压水，供我们洗菜烧饭。虽然有液化气灶，但我还是喜欢燃起烧柴草的土灶。夜幕降临，屋顶的炊烟要么就是冉冉升起，要么就是萦绕在老屋的四周，保持与地面平行的等高线上围了一圈又一圈，久久不肯散去。
我坐在锅门口的小凳子上给锅堂里添柴草，儿子搬来一张大凳子硬要坐在旁边看我烧火，觉得非常有趣。妻子把切好的香肠、肉片、鱼片分别摊在铁锅上，我控制好火候，她就负责看好肉烤熟的程度。我们一边烧烤一边享受这美食，完全把城里韩式烧烤料理店里的那一套学来了，儿子直呼“好吃”，等不及要锅里正烤着的。我顺便在锅堂内的火灰中埋入两只红薯，火灰烤红薯曾是我儿时最美好的记忆，现在也成了儿子的最爱。里锅也没闲着，先烧开水把热水瓶灌满了，再煮面条或菜粥作主食。餐后，带上手电筒在田埂上散散步、聊聊天，只是儿子好奇于满天的繁星，我们总被深奥的问题难倒。
早春的清晨，寒气依然袭人，在鸡啼声中我们陆续起床。田野上，绿油油的菜叶和麦苗都镶上了银色的霜花，雾气朦胧中只有远处坟茔上的柏树郁郁葱葱，头顶白果树的嫩芽仍裹在枝头含苞待放，不知名的鸟儿欢快地歌唱着，东方的一轮脸盘大的红日正徐徐跳出地平线上的村庄，攀上柏树的枝头。“花花”跟着儿子前窜后蹦，待我们从田埂上回头时，妻子已将黄豆、黑豆、红豆、绿豆、花生和现剥的几颗白果，变成一壶热腾腾的豆浆糊，又煮几只昨天的新鲜鸡蛋……
安顿好鸡鸭猫狗一天的美食后，它们不约而同地目送我们回城读书、上班，嘴上还唧唧喳喳地，仿佛叮嘱：“晚上早点回来！”。
乡村旧事散文随笔 篇8
乡村的清晨，偶遇白雾茫茫的天气，四周云雾缭绕，如临仙境似入梦幻。--玉竹琴韵
在雾里行走着，细小的水珠敷在了头发上面，渐渐的润湿了发丝，沉甸甸的垂在耳侧，雾还是挺调皮的，无声无息淡淡的在身边萦绕着。
我有一点兴奋，我喜欢这样朦朦胧胧的感觉。甩了甩头发，很是清爽，感谢呀，老天爷，你对我还真不是一般的照顾，这样的季节，又有几天是大雾缭绕的呢？
尽管我看不到远方的美景，但是，雾再大，我也不会走错路。这里是我的山，我的土地，对于我来说它太熟悉太熟悉，所以，我不会迷惘不会蹉跎。
模模糊糊的路面上的绿草显得更加鲜嫩了，我喜欢这种生命的热情和无限生机，这就好象是对自己的所有永不言弃。
有时想想，雾里雾外，有几个人真正看清楚了自己的前方呢？明明知道有些路不能去走却是还在走着，本来，不论是过去，现在，还是未来，我们都是矛盾的，只是看谁将矛盾解开，谁便就走在雾里也是不怕的。只是，有一些走着走着就被雾蒙住了双眼。
早上的空气最是新鲜，最是令人陶醉。
我尽量仰起头，用力去呼吸，做了做早操。
小路上的露珠已经把我的鞋子打湿，前面的路还有了一点漫长，似乎，永远也走不完。
太阳慢慢探出了它的头，它笑着，笑得很是灿烂，尽管那么不引人注意，但是，谁也阻挡不了已经散发的光芒。
雾气已经渐渐褪去，就像是本来有的面纱，变淡，透明……
它怕了阳光吗？也许吧！它也并不是真正的害怕吧，如果害怕，不会在黎明开始就有它的存在。每个事物都有存在的理由，它知道也懂得什么时候该上场，什么时候该离开。
雾色很美！我自己都有一点点惋惜，雾，并不是最差的景呀！为什么它不能多呆长一点？
太阳的光很温暖，当它全部升起时，雾已经全部散了，一切都很温暖。
所有的生灵似乎都离不开阳光，我想，雾是明白这一点才会离去……
尽管眼前这一切已不是雾景，但是，我还是怀念，明天，会不会还有雾呢？
不知道，我也不去猜了。
雾里雾外，总有一点让我们想留恋却又无从留恋……
乡村旧事散文随笔 篇9
十多天的雨也不知是拖了深秋的后腿，还是作了长长的铺垫。原以为这秋的递进总是层林静染霜雾齐飞的。这样的铺天盖地来又誓不罢休的止记忆中还是头一回。不知记忆到底有没有出错，抑或是以前从未留意。
这场雨直接抵达了深秋。
幸好，野菊还未低头。幸好，稻穗还未落寞。
绵长过后，碎阳渐渐的在叶子上散步，我们在小路间散步。还是从前一样的午后。
抬起头来，林间的枝叶挡不住那片湛蓝，那点干干脆脆的金黄，柔和的荡涤在枝条上。
步履依旧散漫，几乎没有一丝风，鲜澈的天气已忘记了昨天以前喋喋不休的埋怨。
来来回回的经过的乡村小路，路旁的院落，家家户户困在这秋雨里院门深闭。唯有院外的田地里被料理的象被切成N块的豆腐块，方正，光滑，偶尔的也会缺个角。
秋雨在小青菜的稚嫩的叶子上扎了洞，如同遭了青虫的毒口，高矮不均营养不全的天天泡着水，难免要气得七仰八叉的。韭菜就不同了，瘦归瘦，一垄垄的，随风撒欢的甩甩头发也能甩出一脸好气色。安豆组团掀翻了湿漉漉的地皮，一小组一小组的排好队，不管秋雨吹什么口哨，乡音不改的热烈交流着。芹菜和香菜是孪生姐妹来的，小时候几乎长的一模一样，芹菜勤快些，总会蹿的高出香菜一头。
秋雨整日游荡，起先的优雅成了散漫。兰便开始婆妈的念叨起秋雨来，每日看一眼天气预报，刻骨铭心地哎一声，便知这秋雨还得继续着婆妈下去。
愁绪渐浓，倒不是悲秋来着，还没沦落到文艺中青年的份上，也只为了她那整天盘算的柴米油盐。我时不时夸她一两句，生活的守望者，暗夜里的红烛。每天一睁眼便是崭新的老公与孩子。也不知怎地被她老公给“收买”的死心踏地的。分享，欢心，无处不充盈着她老公的阳光，女儿的青春，眉眼里都是五光十色。害的我们这拨本就不知羞耻上进为何物的人都跟着她在言谈中添加了家庭的佐料。我们原是化妆品，新服，美食的败家娘们啊。
一直都接着地气，我们边嗑瓜子边散步。她熏陶我们锅碗瓢盆，我们灌输她面子工程。两不误。
日子就象猫咪的长尾巴，脑袋一蒙圈就追着自己的尾巴原地转几转。阳光下做梦也会不由自主的摇一摇。
乡村的路被乡村的年青人嫌弃的扔了。老人们路的左右种着四季。
“能卖些菜吗？”“不卖，留给孩子们回来吃的，市场的菜谁放心呀”。
唯有自己的庄稼心里才多了一份安稳，踏实。这乡村的菜地被滋养的更绿了。
兰说，弄不明白为什么要走出乡村，其实乡村这么宽阔这么温情。嗯，站着说话不腰疼的，韭菜麦子都没掰清楚的人，有什么魄力跟我们这拨乡村人抢地盘？虽然我们也站在芹菜和香菜前吧嗒吧嗒的分辨了半天，但，我们才是土生土长的乡村人。
乡村的自在和随意一抬眼就能瞧见。屋旁的串串红把青砖都上了色，老井咧着嘴，永不枯竭的朝着天笑微微，那群被篱笆拦截了去路的土鸡，不停的做着伸展运动。这些爱散步爱运动的鸡当然也是我们所爱。果然是，民以食为天。
人的情致不因地势环境差劣而改设的。即便不是高楼大屋，一所小平房，后院留有足够的空间让果树成荫，比攀成排。在这样的季节里，见证一场柿子树与桔树的握手言欢，是多么惬意的事。
不远处的大棚，拒绝了秋雨的侵蚀留住了小青菜的性命。还有一片绿茵茵的茼蒿，正力气充沛的汇聚成能量。风雨里夹杂着淡淡的农药味，欣喜一扫而光。风景正向我们招手的时候，怎么这么不识趣？皱皱眉，催长剂OR杀虫剂？
还是得为自己留半亩余地，做一个顶天立地的乡村人。
乡村旧事散文随笔 篇10
绵绵雨
雨在喧闹，诉说着这个贫瘠的乡村，没有人知晓这是怎样的一种心情，只知道雨在洗礼。
像是要洗去这尘尘埃埃，没有太多言语，没有人知晓。我在踌躇，行走雨下，心情悠长。
雨在绵绵的飞，能打湿花朵吗？六月的雨，你的心怀，是否会冷清？不要这样好吗？
我能不能，落在树梢听听鸟儿的歌声？
你不要问，雨还会下多久，你只要知道，雨后一定是晴天。
雨中飞过的鸟儿
天空一道风景，一只勇敢的鸟儿在雨中飞过。
是否记得曾经的伤痛？你不要哭，翅膀会为你护航。在你穿越雨心之前我会久久遥望你，漫漫孤旅中，飞过每一滴雨滴。
气风了，你可要小心哟，不要碰到曾经的伤痛哦。踏着湿湿的雨，走过这个空空的天。
不要去想，下一刻的风景，走过千山万水，走不过天一般的空旷。
街灯下
灰灰的灯光拉开夜幕，冷冷的走，湿湿的走。我不能仰头看你朦胧的眼，村民在流动，炊烟在欢腾，对着敞开的门扉，农家菜香迎来。天空很低，雨，碰不到农人的忧愁。
迎着街灯行走，嗅到泥土的味道，一种不知名的味道。我无法写尽，生命意义的点滴。什么时候雨变成了乡烟，所有失意融化，回忆依旧是回忆，翩然而去。
路旁边，青草浅浅低唱，哪怕只有一会儿，也足够让它停留。
雨，乡村，街灯，自由，哪怕只是一片嘈杂，街灯依旧。
农家人
撑起手中雨伞，慢悠悠的在走着，没有过多的想法，就为那一顿晚餐。三五老农言笑着，烟圈在雨中摇荡。呼唤之声在农家，不变的温馨。
在多雨的季节，蓝天看不到，温暖节拍点点冰冷，扎在幽深的泥土里，敲打着洗过的村落。
肩上锄头卸下，凄凄的看在墙落。一天雨落一天农闲，在润烟浓的乡间，几番风雨过后，已是零落，已是清愁。
乡村旧事散文随笔 篇11
穿白裙的表妹来到村庄，一声小雪的乳名，唤起多少童年的记忆？
住在遥远的想像里，带给一个乡村少年神奇的世界。当日子枯落时，就用她来描写一个纯洁的童话，没有饥饿，没有寒冷，没有肮脏。
年年在渐冷的乡情里走动，落地无痕。小小的身影，在炊烟里化成一滴思念的泪，成为白发岁月嘴边的挂念。
小雪小雪，就等你翩翩起舞，把丰润的喜讯告诉乡村。
乡村旧事散文随笔 篇12
在乡间，我有一座小院落。花香填不满土墙缝，却是放心的好地方。在这里，我日出而作，日落而息，天的阴晴圆缺、地的河坎沟岸，时常决定着我的语言和行为。
红日头刚刚还挂在杨树尖，天边却滚过了几团云。搭架木梯爬上屋顶棚，我就闻到了雨腥味，等到收回了晾晒着的辣椒和灰灰菜，门扉外就有人披着蓑衣荷着锄，走在迷蒙的烟雨里。睡梦里，邻居家的公鸡打了一声鸣，欠起身就瞅见曙光把木窗推开了一条缝。柴狗子蜷曲在门台上，半睡半醒耷拉着眼，不抬头它也能分辨出来人是张三还是李四。月色朦胧的夜晚，父亲还要去听秋声。蹭，蹭，玉米汲水拔节了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一乐，全藏在了他一明一暗的烟锅里。
乡村生活是原生态的。没有修饰，没有遮掩，一切随着性情走。
靠墙的水井边，葡萄攀上了竹竿架，投下一片绿荫凉。一旁的石榴不寂寞，春天会开一树炫目的花，待菊花黄了，它的果子便个个吐红玉。后院里，豇豆扯上了紫茄子，地瓜占了红薯的窝，南瓜的藤蔓爬进了茼蒿地。马杂菜见水就张扬，恼得韭菜使劲长叶子。一伙菜蔬你扯我的胳臂，我绊你的腿，吵吵闹闹，推推搡搡，着急得妻子拿着把小锄头，不知道该去劝劝谁。这也怪不得它们，碰上个和风暖夏的，谁不想抓紧时间开朵花、结个果？
酷暑里，置起一方小石桌，搬来几截枯树根，我喜欢在葫芦架下听蝉鸣。吃过一碗油泼辣子裤带面，喝过半勺酸浆水，我散乱着发，斜披着衣，仰天要吼几声乱弹。呐喊声里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。
远道的客人来访了。谈过古今，聊过中外，我一定要留他吃顿饭。招呼儿子后院摘几颗青丝瓜，弯腰割一把嫩韭菜，地头间再挖回一些春蒿、马杂菜。蒜泥拌黄瓜、清炒油麦菜、苜蓿蒸麦饭，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一会儿就能扑腾一大桌。
乡里的女人燕窝鱼翅大龙虾吃得少，做面食却能随手翻出新花样。打搅团、摊煎饼、搓麻食，撕疙瘩、擀长面、雕花馍，只要你的胃口好，到谁家去，都能撑你个肚肚圆。“咯咯”叫的老母鸡刚刚出了窝，随便摸一枚鸡蛋，还能即兴烧个木耳菜蛋花汤。
早晨起来打开门，羊甩甩胡须，走到路边静默地啃青草。芦花鸡跃上大柴堆，扑棱扑棱刨一个窝，缩着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不惯二师兄，双足搭在圈墙上，“汪汪汪”地不怕费唾沫。兔子最让人不省心，一会儿咔嚓咔嚓咬菜叶，一会儿想往邻家窜。你“兔兔，兔兔”地召唤着，它才竖着耳朵红着眼，不情愿地转回还。有只蜜蜂恋上了葫芦花，它起了落，落了起，大半个时辰没挪出一拃远，那欲走还留的神情看得人好纠结。
乡村的天很蓝，地很厚，景很美，身在其中的人却看不透。二叔有一片桃树林，他闲了就剪枝压杆疏花朵，要么就是浇水施肥锄杂草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花里能开出油盐酱醋钱。厚厚的落过一场雪，娃娃们高兴地打雪仗、堆雪人，城里还来了摄影师，俯仰坐卧的拍雪景。小团不稀罕这把戏，他赞叹一句“瑞雪兆丰年”，平日的劳碌困乏就上了身，没等念出第二句，鼾声已唬得墙角结网的蜘蛛隐了形。开了年，我眼见着城市街心公园的花树开了花，柳树萌了芽。回到家，细看后院的杏树枝，还只爆出个猩红的芽。不由慨叹道，乡里的节奏到底是慢了半拍。
乡村的生活是散漫的，像一个人心无旁骛地走在阡陌里，你可以半卧在青瓦上看蓝天，也可以醉眼看黄昏，心里有着淡淡的纯、淡淡的雅，还有着一丝淡淡的忧。
乡村旧事散文随笔 篇13
我喜欢在冬日里眺望远方，最好是居高临下，朝着故乡的方向，把视线推远，再推远。只有在冬季，视野才会如此开阔，才会顺着心的方向落到遥远的家乡。
冬天的乡村，像极了一幅诗意悠远的水墨画。橙红橘绿都已谢幕而去，丰腴的乡村瘦了下来，瘦成了简洁而淡然的水墨画。高远无边的天空，坦荡开阔的大地，巍峨起伏的群山，参差错落的房屋，一切都是墨色勾勒晕染的样子，黑、白、灰，组成了韵味十足的图画。这样的时候，乡村像一只睡着的小兽，让人不忍打搅它的酣梦。
村口的几棵大杨树，早就落光了叶子，它们挺立着笔直的身躯，傲然迎战着冬天的寒风。这几棵大树，不知在村庄扎根多少年了，连村里年龄最大的长者都记不清树是何时种上的。它们像村庄的守护神一样，屹立在村口，目送着游子远去，也迎接着归人的到来。冬天，它们只剩了一身枯枝，孤单而又坚强，永远朝着同一个方向，也像是在眺望什么。
乡村的房屋错落有致，像是在一张偌大的宣纸上，点染出了烟村四五家，分外有一种旷远安宁的味道。房屋安静了许多，也会传出鸡犬相闻之声，不过不再那么喧闹了。我知道寒冬之时房屋里会有多暖。天寒地冻，房屋虽然简陋，但极为暖和，就像一个暖暖的结实的巢，带给我们无尽的暖意。这种温暖，绵长持久，是我们一生的怀恋。
田野里空荡荡的，所有的生灵都躲进了冬天的梦中。空阔的原野，有几分忧伤和落寞，似乎在等待什么。土地呈现出前所未有的寂静和辽远，一幅淡淡的水墨画就这样绵延开去，绵延到无际的远方，让人感到天地之大，更显得人是渺小的，渺小到有一个小小的家就足够满足了。
傍晚时分，一轮夕阳挂在枝头。冬天的阳光一点也不刺眼，太阳就像一个温厚的长着，收敛了万丈光芒，变得无比慈爱。如果你愿意，还可以与这轮橘红色的夕阳对视一会儿，感受它的内敛与柔情。
偶有一些不怕冷的鸟儿，在村庄里飞来飞去，它们叫着，闹着，让这幅水墨画有了些许灵气。冬闲时节，人们的脚步也慢了许多。只有这时，乡村才是悠然自得的。
如果来一场雪就更妙了。雪后的乡村实在是美啊，田野、屋顶、枝头，到处白雪覆盖。这时候，乡村的构图更为简洁，用墨更为俭省，一切都是淡淡的，浅浅的，像梦一样轻盈。水墨乡村，更加诗意盎然。
我的水墨乡村，在记忆中绵延着，悠远而宁静，美丽而深情……
乡村旧事散文随笔 篇14
我一直觉得，能住在乡村是件很幸运的事情。
乡村里，到处弥漫着亲切、自然的气息，你随便到哪一家去串门，主人必定热情的让座，然后沏上一壶老干烘，茶水飘着浓浓的清香，让人沉醉，主人坐在你的身边陪着品味茶香，聊着外面五彩缤纷的世界，若是贪杯的主人肯定吩咐老婆炒上几个小菜，诚心诚意地让你和他喝两盅，这时，你也不必客气，更不必担心主人会有何企图和目的，完全是发自内心的，不求你能给他什么回报，倘若你不喝，倒显得像个外人似的。
乡村里的空气是清新的，微风轻抚着你的脸，像被少女的纤纤玉手温柔的抚摸着，让你浑身轻松，说不出的舒畅。当夜幕降临时，各家各户开始生火做饭，缕缕炊烟袅袅升空，诱人的菜香直往人鼻孔里钻，伴随着锅碗瓢盆的交响，忙碌了一天的大人孩子们，一家人围着饭桌，享受着劳动的果实，笑声不时从饭桌上飞出屋门传到院落，也许是主人把心爱的宠物狗给忘了，于是被宠惯了的精灵有意见了，张开大嘴狂叫不止，结果是连它自己也想不到，不鸣则已，一鸣惊狗，邻居家的同伴听到它的抗议声，也豪情大发跟着起哄添乱，不大一会，乡村的其它同类皆引起共鸣。主人终于醒悟了，拿起饭桌上的饭就放在狗食盆里，还面带歉意的说声：“对不起，把你忘了。”这一幕如果让城里人看见，肯定会惊叹：乡下人的日子，简直超过我们城里人了。
乡村人是淳朴善良的，如果有人打听路或找什么人，一定会让你满意，如果你大脑有问题听不明白，乡村人会领到你要去的地方找到你要找的人，而且乐此不疲，不必担心像在城市那样，除了问警察叔叔或红领巾外，你会走很多冤枉路，甚至在你历尽坎坷找到你要找的地方或人时会惊讶的发现，原来你又回到了原地，像动物园的猴子一样被人牵着绕了一个大圈，相信你会哭笑不得，有苦只管往肚子里咽。如果生活在城市里，你会被众多烦恼包围着，路上是川流不息的南来北往的车辆，如果想横过马路你要站在路边耐心的等待时机，机会是短暂的，稍纵即逝，性格急躁的人，能急出病来。如果你内急想找个地方解决一下，那会比找饭店不知要难多少倍，等你终于找到时可能不必入厕解决了，商场里更是令人烦恼，摩肩接踵、拥挤不堪……城市里到处是喧嚣、吵闹，噪音让你烦的只想大叫几声发泄一番。
还是住在乡村好，平坦的水泥街道任你走，这里没有噪音和拥挤，亦不用为安全而担心，更不必怕无人搭理你，一句亲切的问候会让你忘掉生活中的羁绊，一个自然的笑容让你感到甜蜜，一句句朴实的话语让你其乐融融。
我有一兄弟，常年在大都市工作，每年的假期，当天便驱车连夜赶回家乡，在城市绷紧得神经立即松弛下来，去儿时玩耍的地方走走看看，清澈的河水更清了，河两岸的垂柳更绿了，天空更蓝了，村子里一幢幢现代化的居民楼更壮观气派了，一盏盏高高的路灯照得更远更亮了，乡村人的脸更水灵了。短暂的假期无情的结束了，每次要告别家乡时，他都恋恋不舍，走走停停，停停走走，恋乡之情溢于言表。
从乡村走向大都市的人，依然留恋向往着乡村，城市拥有的优点乡村也拥有，城市拥有的缺点乡村却不拥有，乡村独有的优点城市永远不会拥有。
我庆幸自己能住在乡村。
乡村旧事散文随笔 篇15
上次回老家探望爸妈，在村庄的小站下车时，妈掬着一脸灿烂的笑迎了上来。“给……你得意吃的”我的手心里瞬间绿着五枚鹌鹑蛋大的青杏，我的口水吧嗒流了下来。接过我带回的米酒和板鸭，妈边推着自行车边说:“赶紧吃了，嘿嘿，这是村里老王家门口那棵歇马杏，长的密密麻麻的，俺知道你稀罕吃，问他家你嫂子要的”
每次回到妈家，我来不及脱下外衣。掀开菜园小小的柴门，一头扎进毛葱地里，坐在垄坝上拔一捧毛葱，撸吧撸吧，咔嚓咔嚓就吃，那辛辣味就如品一杯老酒。
妈从外地厨房拿几枚烀土豆，有时是一页黄面饼子，“你就点干粮吃，不然胃该难受了”，这种自由呼吸的美，是我一辈子不愿丢弃的原乡。
行走在村庄大地之上，我是一头被散养的羊。这里的田地，任由我把心灵幸福的安放。我可以在水草茂密的堤坝，将清澈明媚的感情着一处暖床。
竹篱茅舍不曾设防，随意走到那块天地，遇到一洼毛葱或者是一架黄瓜。可以伸一下手，舌尖上满了田园瓜果蔬菜的泥土芬芳。
河之岸，三两头牛，埋头啃着青草，偶尔抬起头反嚼下农事的春秋。
和叔伯大爷说一说种子化肥土地儿女是否有出息，村庄就在一茬一茬苞米一样被收割的父辈那里渐渐的老去。
阳光下，我意识形态下的村庄，它活成一匹老年的骆驼，安静地卧在群山或丘陵的一隅，沉默的咀嚼着曾经的时光。并让生命在漫长的风雨中，把一代一代人的故事积攒成脂肪坨，用品格与坚守喂养自己。
与村庄分离久了，再回归时，一切显得陌生。嫂子婶娘说我是城里人，皮肤白了，也苗条了，到底是一方水土养一方人。他们盼着住上楼房，城市回来的人，成了这个留守人群心驰神往的远方。
我也在怀疑，是不是有一夕，牛马作为村庄的一份年鉴被打上时光的沉香，我们只有在回忆里闻一闻马厩苞米秸秆的芬芳，童年是一首诗歌活在曾经的牛背上？而漂泊在外的儿女怎么也找不到可以翻晒灵魂的草场。
今天在一文友的空间读了他写的文章，深爱的情绪跃然纸上，他说有父母的地方才是故乡，共鸣的火花在骨骼中碰撞。
每一次宿命的行走，都是因为疲倦了无休止的流浪，即使在钢筋水泥的世界，有了火柴盒一样的蜗居。楼梯间，走廊上。没有一张脸能够走进心房，他们习惯了伪装，一扇扇窗户里，上演着多少不为人知一的故事？隔着一堵墙的距离，生活了四年的邻居，至今不知彼此贵姓。可城市的繁华和落寞就是这样一个现状，我除了慢慢适应与融入，别无办法。好在，人性没有沉沦的善良，大家不肯廉价兜售，爱人在两家共用的阳台扯了一条晾衣杆儿，三家在悄悄使用。那日，发现八零四的小媳妇拎着几件衣裳在晾衣杆上晾着，心升暖阳。
在城市我大多的时间交给上班赚钱上，闲暇之余，写写文字，一个人随心所欲去逛商场。很多款式的服装，捏了捏钱包，舍不得花大钱，穿行在琳琅满目的服装摊位前，试一试比较中意的衣裤，就是不买，心思也变得宁谧安详。
那日去了热河畔，走走停停将五月的花香醉人摄入镜头里，疲惫的时候，翻出来欣赏，生命是一种历练的过程。很多时候，需要我们弯下腰捡拾岁月喂养出的贝壳，轻轻启封会有惊喜的发现，经历是风景，活着是故事。
于是，在城市和乡村的那座桥上，我燕剪春光，站成一枚城市丛林的麦穗。借助弱不禁风的文字，书写一首命运的诗章。
我常常在夜阑人静的晚上，烹字煮酒，为跋涉在生计路上的灵魂，找一处春暖花开的天堂。
在中年女工踏上城市的织布机时，我把自己的时光细细密密地编织，让日子滴水不漏，人性的饭碗里盛着汗水种植出的稻米香。
其实，城市和乡村有着本质上的区别。我在城市挤公交车，少一毛钱司机喊停。水暖电费没人民币伺候早就罢工，在菜市场发了黄不新鲜的蔬菜也需要掏腰包购买。星级酒店，中高档消费，对于我这个跻身最低层的人来说，只是望尘莫及。
每天一身臭汗，风尘仆仆来去在公交车和打工地点。同小商小贩讨价还价，捏着钱包过日子，事实上，在城市，属于我的就是租来的这一张床。火柴盒般的蜗居，还要贴着还贷的标签。
而乡村在某种程度上形似母亲，我完全不必顾忌吃一棵大葱要拿几分钱，那些敞开的果园，菜院，我自己做主，吃不了，兜着走。乡村的大爱，永远是一个温暖的胸怀。在这里，你能将尘世遭遇的苦难卸载，为心灵找到最禅意的皈依。
乡村给予我的，一直是打包背着走天下的母爱。
无论乡村还是城市，我不得不尊重宿命的安排。
只是我不曾忘记，父母在，故乡就在。
乡村旧事散文随笔 篇16
想持一根仗藜，竹杖芒鞋，一蓑春雨；想陌上徐徐，看春绿杨柳，赏鲜花满蹊；更想约你们，在这个春天，去我童年那个安宁的小山村，找寻春天的足迹。
奔波久了，久到都快忘了桃花开的正艳，油菜花正随着春风摇曳金黄色的花浪，印山红正悄然的要露出花骨朵，山茶树快要结出儿时的美味—茶包，荆棘下长出了脆嫩的刺生子，酸麻竿悄然的丰盛水渠的两岸，蕨菜已经吸引农妇们进山寻觅，遍地的蒿子变成了锅里飘香四溢的蒿子粑粑...幼时的山村总是我们的天堂，可惜太多的东西都老在了童年的旧时光里，一枯一荣已没有多少人关注。物欲横流的今天，孩子们的零食早已变成了超市货架上精美包装袋里的诱惑，玩乐的地方也早已是诸如游乐场，动物园等等高大上的所在，也许就连我们都快忘了那片山野，那片童年被欢声笑语充满的大自然乐土。
“油菜花儿黄，油菜花儿香，油菜花儿满山岗...”欢快的旋律飘出车窗，夫人说我们去看油菜花吧，都说婺源的油菜花好看。我一怔，是呀，春天了，油菜花该开了，那满眼的黄色似乎从记忆深处涌上瞳仁，突然多了期待，也突然多了鼓冲动。“收拾东西，带上儿子，走，我带你去看油菜花”，心情突然变得雀跃。刚出了市区，夫人便惊讶的问道，这不是回你家的路么，我说到时候你就知道了。
当车终于进入小山村的地界，我们的视野便被路边黄灿灿的一片吸引了，县道两旁绵延的田野开满了油菜花，找个合适的地方停好车，带上她，抱着儿子我们走进了那花间依稀可见的田埂，夫人兴奋的像个孩子，浅嗅轻抚，欢笑跳跃，完全沉浸在这美丽的景色里，还拿出手机不停的拍着她认为美丽的地方。待夫人兴奋稍减，接过儿子，“怎么样，看油菜花不必要去婺源吧，就我们自己家乡也挺好的呀，这里车少人稀，空气清新，民风淳朴，这里花开正艳，最重要的这里是我的家乡，承载我所有童年的地方！”
寻了块干净点的地方席地而坐，夫人边逗弄着儿子，时而叫帮她拍拍照，一边还听我说着童年的趣事，属于我们80后的童年。那大自然赋予我们童年的各种野味美食，各种天然的游乐场所，各种惊喜在细心寻觅后。交流着地区差异时代差异的童年差异，回味着那段依然鲜活在童年春光里的时光。
轻风，花浪，馨香，春天里，最美在家乡！
让我们回家乡和春天一起约会吧。
乡村旧事散文随笔 篇17
在我住的小区旁边有一块空地，堆满了施工用的渣土。风吹日晒，暴土扬尘，附近的居民饱受其苦，百般奔走呼吁却无济于事。天长日久，长满的荒草的土堆竟也成了风景。从围墙外望过去，七、八米高的黄土堆上有荆棘，有蒿草，春天时还有野花迎风摇曳。如果不加以说明，估计没有人会相信这个镜头就出现在繁华的都市里。
今年四月份的时候，《北京晚报》曾专门报道过这一现象。据说这里是邻近某个乡的土场，用来存土再进行销售。经城管监察队与该乡沟通，土堆上象征性地进行了一些苫盖。可是有风的时候，该扬尘依然扬尘，所谓苫盖根本就是杯水车薪。夜晚进出的太脱拉、斯太尔之类运土的大货车，轰轰隆隆地从楼群旁开过，时不常还来一个急刹车，让人听上去烦躁不已。
前一段时间，无意中发现围挡渣土的围墙里面，居然有修得很平整的一条马路，不时有人骑着三轮车、自行车拉家带口地从围墙口上进进出出。忍不住好奇顺着马路往里走，居然找到了曲径通“幽”的感觉。马路蜿蜒很远，一眼望不到尽头。没走多远，路一侧开始出现了宽敞的院落，院门口拴着大狗，院内简易的平房顶上冒着袅袅的炊烟，晾衣杆上飘扬的衣裤有如万国旗。
走到一座小桥时我不想再往前走了。桥下有一条污浊的死水，水边散落着塑料袋、碎纸及不少的生活垃圾，还有一些缺胳膊短腿残破的塑料模特被丢弃在路旁。记得以前开车从石景山区穿过的时候，我曾惊讶堂堂首都竟藏有连边远县城都不如的破败之地，如今看到眼前的这一幕场景，我连感叹的情绪都没有了……
乡村旧事散文随笔 篇18
对于一个出生在乡村的人来说，无论将来他的脚步流向何方，这一辈子，都不可能彻底淡忘乡村的晨曦天籁，黄昏日落，春夏秋冬，还有前前后后几代人的情绪。
村庄是傍着山的，在山的呵护下平静地沿着岁月流淌。流经心房，牵扯离乡的人儿。
又是春光灿烂时，思乡，让我再一次的措手不及。
不管时隔多久，每每走近故乡，我就不由自主地涌起一股久逢知己的暖流。
乡村的路并不平坦，特别是由泥筑成的小路，蜿蜒向前。每每在春雨的抚摸中感化，柔柔的春雨过后，有阳光的呵护，小路变得软软的，泥一丁点也不粘鞋。孩子们总喜欢在上面奔跑嬉戏，“咯咯”的笑声，在田间回荡。
我喜欢一个人在田埂小径上缓缓地散步，闻十里稻香，听蛙鸣一片。伴着黄昏的夕阳，看着那天边的晚霞，依依不舍地离去。
故乡的山并不高，夹着大块的岩石。山上还有许多水源，特爱山上的泉水，甜甜的凉凉的，顺着流进心窝里。贵州的喀斯特地形随处可见，有水有石头，往往就有悬挂着的好看乳石。山上稍大一点的水源往往修了几条小沟，在两旁的翠绿下将水引到庄稼地里，养育着一代代的故乡人。
有的山较平缓，就种着庄稼，春天的油菜花是一道别致的风景，满山的灿烂。过了冬的小麦，也显得更加苍翠。
喜欢挑一个风和日煦的日子去爬山。山上几乎没有高大的树，好玩者踩出的小路弯弯曲曲，小心翼翼别开小灌木丛和长满刺的枝丫，一路张望，看到农田里的村人，就扯着喉咙大喊，春风带着我们的声音传向远处，四处炫耀着我们的功绩。
我们的村庄，是属于一个小小的县城，与热闹一点的城镇仅被一条小河隔开。河，是家乡人生命之流的初源。水，清澈而明亮。杨柳垂钓，鱼儿嬉戏，洗衣的人们任衣服在河里泛起阵阵波纹。
清早，就能听到邻居们出门的吆喝和叮嘱。白天，在故乡随处可以看到那绿油油的庄稼，那一只只飞掠而过的燕子，还有那忙碌中的农人。满幅生机盎然的画面，这就是生命跳动的旋律。
傍晚时分，一缕缕绵缠的炊烟，从四处袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风融溶在一起。在那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感动。
吃过晚饭，又是一片热闹的场景。路口的石头上，路旁的村民院子里，总挤了一群一伙的人，无论男女老少，大家在谈论着最近发生的趣事，放声大笑着，完全不用顾及什么，仅管让笑声响彻夜空，远远的就可以让人辨别出是谁在笑得那么灿烂。连月亮和星星也听得入了神。
田园的风光，乡村的宁静，已经离我远去了。每每回去，总是那么欢悦，远远的就和邻里亲戚打着招呼，让笑容在脸上保持最大的极限。乡里人的淳朴热情，是值得我一辈子珍惜的。故乡的人情世故简单得就是一瓮陈年老窖，置身其中，不由得你不心醉。
经常打电话回家，就是想听听父母，以及妹妹的声音，缠着母亲诉说我不在家时发生的事情。总有一种想回家的冲动。
很难回一次家，半年的时间已经够我难耐，然而，并不是恋家就可以呆在家里。母亲经常说：别老是像个小孩子，得出去见见外面的世界。于是，我打上背包，来到异地求学，毕竟自己的梦想还得去追求。
春的气息正在身旁萦绕，恋家的情绪丝毫没有减退。
不管游子的旅程走得多远，也是从乡村的小路走出来的，生命的根本永远植在故乡。
背叛了脚下的泥土，却又一辈子摆脱不了乡野的气息及村落、山坡！泥土滋长着枯荣，大概也滋长着远不止惆怅这么简单的情绪吧。
乡村旧事散文随笔 篇19
住惯了都市，总渴盼着一次“乡村旅游”，能在乡间田埂漫步，呼吸沁入心脾的田园空气，品味纯朴的田园风情，体验一下春种秋收的乐趣。
金秋时节，应邀参加了大浦新农村试验区“大浦农业旅游观光暨新农村文化笔会”，这里有该区近年来着力打造的华东地区最大的现代都市乡村旅游景点。
从芜湖出发，不足一小时车程就来到了芜湖最近的都市乡村旅游带。在此，尽情的领略了植物园、生态餐厅、果蔬天地、避雨葡萄区。真切感受到了大浦乡村世界农业旅游乐园的乡土风情！目睹了多彩园艺的“大地艺术”！参观了休闲味十足的“我家农场”！游田园，览湖泊，品佳肴，听小桥水声，真是让人感受了乡村世界的无穷魅力。
一步一景，目不暇接
大浦乡村大世界位于芜湖至南陵方向的205国道。一年四季，瓜果惹眼，花香四溢，一步一景，是一处以展现江南水乡民俗风情为主题的现代园林式休闲场所！大浦绿洲，枕水而建，湖光田园，正是水的灵动赋予大浦的清秀，也正是水乡的风韵营造了这块绿洲的辉煌。游客随时可停车领略世外桃源的乡村景致。
进入大浦景区，首先看到的是一座开放式的农业文化广场。据介绍，大型浮雕群、浮雕柱、青铜雕塑、大型水景、农耕文化高台将从这里拔地而起。广场上的主题浮雕墙24座，是一个完整的24节气图。农业文化广场还有另一个称谓——“低碳广场”，它的空间照明系统全部运用太阳能设备，充分体现了环保和节能的主题，在全国亦属罕见。
缘石径而行，穿过绿如绒毯的草坪，进入大浦绿洲生态美食园，假山奇石重叠，亭台楼阁雅致、环境静谧清新。在美食园的主题墙下，有一座“筷子桥”，这就是鲁班桥。这桥既是鲁班集团传承鲁班的创新精神和十多年来辉煌成就的见证，也是东方智慧的体现，更喻示着鲁班企业能够通向更加美好的明天。
美食园内右侧是神木园，数株合抱的大树形态各异，千奇百怪，虽然是人工的雕饰，却在李树，桃树等树上自然的有形有神，虚虚实实中展现的淋漓尽致。幽深中透出清逸与生动，静寂中显现着绝妙与生机！整个神木园形成闭合空间，园内以水面为中心，园林间透进山色村景，鸟语花香，扑朔迷离，十分雅致。构建出了乡村风貌的独特意境美，古老文化酝酿出古朴生态的民风人情。仿佛置身于古典建筑的艺术博物馆，又恍若临他乡异国。美食园内有徽风皖韵、高山流水、异域风情、林间小憩、近水楼台，一步一景，营造种种静穆温馨，让人赏心悦目。栖息在美食园用餐，置身于一片郁郁葱葱的绿色环境中，正是享受田园风光和乡村美食的好去处，让人有回归自然、拥抱绿色的感觉。
美食园园内的徽派建筑，砖雕、木雕、石雕的灵巧运用，透出徽缘文化气息，也辉映出了徽派建筑的儒雅，壮观与气势！“一生痴绝处，无梦到徽州”，青砖黛瓦的徽派粉墙倒映在小桥流水中，建造独特的筷子桥横卧清流。这里古朴与现代交相辉映、传统与时尚并流生长！一花一草，都能碰撞出深烙于这座乡村都市墨香艺术的厚重与悠远。
多彩园艺，大地艺术
在美食园休闲中心外围，多彩园艺是镶崁在大浦都市农园中的一颗耀眼的“艺术宝石”又叫热带植物园，是热带植物的科普基地，无土栽培园。砂砾、蛭石、泯炭、炉渣等化学惰性物质作为培养基质，是赏花观景的绝佳胜地。09年7月3日吴邦国委员长亲临大浦视察时兴致勃勃地参观了这片彩色园林科普观光基地，这是一个具有国际先进水平，具有科普教育、科技示范、旅游观光的生产示范中心，它是大浦乡村世界最吸引人的彩色植物园，可誉为“大地艺术”。不论是春天还是秋天，园艺里的红、黄色植物交替发出嫩芽，随着季节变化而形成一道道十分壮观的艳丽图景，极具观赏价值。
大浦绿洲乡村世界，这个由安徽鲁班集团巨资倾力打造的芜湖最大的农业旅游主题园林，展现的是具有浓厚农耕文化的乡土风情，是以中国五千年农耕文化为主题，以江南“农”文化为魂，集观赏、体验、参与及度假于一体。在其设立的乡村印象、农教乐园、热带植物观赏、美丽浦西湖水上运动及乡村度假区等几大旅游版块中，还拥有全国最大的自然灾害科普体验、热带雨林区、乡村商业街等，是令人回归向往已久的现代的乡村，都市的乐园。
生态田园，绝佳胜地
旅游带上，还有新农村的样板，果蔬天地。徜徉在一片片田园怀中！看一蓬蓬生态田园试验基地，一排排，一笼笼，葫芦（鹤首）踏一脚秋天的土壤，粘一藤秋天的意象，像一支魔笛洞穿季节，任风的腰鼓纵情舞蹈，在田野领唱，与鸟歌对唱；南瓜（丑小鸭），在风中扭动婀娜的腰姿，千娇百态，弄尽了园中的美丽；哈密瓜，喧响着叮叮咚咚的鼓韵，那叶脉里流淌的诗句，那饮着露水生长的意象，溅起的满是深情；黄瓜，滴翠的绿，如同爱情诗集里的诗句，长长短短的'美妙意境，述尽大浦的美丽……
轻拥娇柔的秋色，芳香里裹满诗的味道。一丛丛，一简简，让人如醉，若痴！巨人南瓜园、高档瓜果园、精品提子园、优质草莓园，眼前的世界，似舒展一卷卷楚词的歌赋，潸然的诗情，瞬忽也荡漾而来。一切都是那么随意，没有压抑，在天地间纵情飘洒！
游葡萄长廊，享果园风光
再往北走，是大浦乡村世界与中国农科院郑州果树研究所合作，共同打造的葡萄长廊，葡萄园区占地面积300亩，夏荷、红提、维多利亚、摩尔多瓦、金手指等几十个个中外优质葡萄品种，所产葡萄富含有机微量元素硒，粒大、皮薄肉厚。一串串葡萄，藏进一只只淡黄色的纸袋里慢慢成长，在闺房私语，吸引着游人柔润的眼睛，却留不住游人观赏的脚步。
出神之际，我看见一串串紫葡萄恰到妙处地点缀着几星淡绿的叶子，似一颗颗清透的甘露，如一只只绿色蚌贝中蕴藏着的颗颗珍珠。一只蜂双翅簌簌颤动，正沉浸其中，那陶醉的模样，如同久别重逢的恩爱情侣，痴迷地寻觅着思念的芳唇，迫不及待地吮吸魂晶莹香甜的蜜意。我便禁不住这样的温柔，采撷一颗黑紫剔透的轻轻放在嘴边，甜甜的味道穿越了心田。
抖开一笼笼竹简的秋图，满园是瓜的清甜，是果的幽香。丰硕的秋，总让人情愫滋生，一切是那么的轻盈，那么闲逸。伴着秋风听水的鸣唱，信手粘一片秋，是“如梦长廊玉不如”的意境，是“可能摩洗水云身”的惬意。捧一把今风古韵，把一颗透明的心付于来来往往的游子，这样时刻，我感觉自己是一只白鹭，在湖光田园、碧水临天的乡村风情中，掠水而飞。飞起，栖落；再飞起，再栖落。品不完“悬睛深翠满骊珠”的田园风光；望不尽“长廊未禁紫葡纯”的葡萄长廊，听不完“琳琅妙嵌在伊渠”的潺潺回响。从眼眸迭迭叠出的，是乡村里的都市的恬淡，是“碧亩妆成花世界”一样的诗趣。
眺望浦西湖，情泊绿水中
在大浦都市乡村旅游带上，不断会有兴奋点让人吃惊，而且不重复，不雷同。除了众多的自然景点外，还有一大人文景观让人不容错过，这就是人工湖泊——浦西湖，沿湖有一条6公里的环湖路，湖光秀丽，以境幽、水绿为特色。浦西湖一直有着一个美丽的传说，所以，大浦乡村世界，将以这个传说为原型，塑造大浦自己的地域旅游文化。湖畔，有一棵树，以一种守望的姿势，定格成一款沉思的剪影。在湖水的映衬下，显得更加静谧、优美。昨天故事的一道缠绵，在那一脉古韵的湖里不停的传唱，听湖畔的风琴轻轻的演奏，看湖畔挂出的一串串水淋淋的传说，任人慢慢的品尝。
在浦西湖上，正在建设3座半岛，分别为北岛、中岛、南岛。形成田园湖歌式的生活场景，住惯了水泥森林的都市人群从喧嚣的闹市来到这样一个仙境，真的一下子进入了另一种境界：湖光与田园相映成辉，处处透着恬淡之美。使整个大浦显得洁净、温馨、宁静、清新，颇具“小桥流水”般的诗情画意。
眺望浦西湖，情泊绿水中！透出的是浓重质朴的乡情！浮出的是悠闲恬静的心情！远离城市的喧嚣，此刻是一种清凉的触碰，是一种安然的感受，是都市中的乡村世界，是乡村世界中的都市！处在这如画的生命绿洲，更多的是发自内心的的愉悦与美好，是情不自禁的投入与赞美，是油然而生的宁静与安详。
科普体验，拭目以待
似有一条失声的白鯋尾随，伴有朦胧的海啸声，富有节奏的由远而近，近了，浑厚而古朴，一脉声浪回循。似有上下翻飞的汹涌姿势，绽放生动之光，这光艳，这淋漓尽致，在乡村世界的心尖颤动……。。
不远处，就是大浦试验区斥资一亿多元正在建造的中国首个灾难体验式旅游项目“中国农业自然灾害教育体验基地”，该项目是中国旅游策划专家马大泉的惊世杰作！其中，“海啸”采用国际第三代真空造浪技术，并结合高科技声光电效果，造成可达100米宽、4米高（配合声光电技术，视觉浪涛可达6米）的惊涛骇浪，能够逼真地再现“海啸”的汹涌澎湃，游客身临其境时，会伴随DJ节奏和模拟声效，迎接突如其来的超级猛狼。同时，还有以高科技手段，模拟和展示各种农业自然灾害场景，如洪涝灾害、雪灾、地震灾害、蝗灾等。游客会在体验中受到教育，在教育中得到体验，并享受水世界带来的无穷乐趣。估计这个项目在明年五月份可以建成，我们将拭目以待。
世界的乡村，科学的殿堂
安徽鲁班集团为更好地推动大浦新农村试验区的发展，倾力打造这条美丽乡村旅游带，形成“世界乡村”的特色产业链，努力把大浦绿洲打造成集农耕文化、乡村文化、休闲度假和地方美食等为一体的乡村旅游目的地，成为中国农业旅游和乡村旅游的精品。不仅让游人乐此不疲，而且让沿线的农民从传统农业走向了现代农业，乡村旅游也成为农民增收致富的重要源泉。
南陵自古有“芜湖米市，南陵粮仓”之称，是安徽的农业大县，大浦的农产品也不乏各种美食原料，以瓜果蔬菜制作的美食将是一大特色。大浦可以举办以神农为主题“神农文化节”以南瓜为主的“万人南瓜宴”，让世界各地的人们来品农家风味，购生态瓜果，不但促进大浦美丽乡村旅游的发展，也带动了大浦四季旅游的全面升温。
禅者说，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。
碧翠绿洲里的农耕景象，硕果累累的生态田园，构成了秋的迭迭韵律，秋天的阳光总是以一种特有的抒情方式流泻着款款风韵，写不尽大浦绿洲的无边婉约与妩媚。徜徉在大浦绿洲，一片片的新劈果园，一幅幅丰收的田园风光，一座座新兴乡村，一幢幢农家小楼，让人心旷神怡！人入诗境里，脚在画中行。
大浦，是一幅画，是一座艺术的迷宫，是一座现代农业科学的殿堂！她将在鲁班集团的创新精神里，尽情地坦露她的秀色，娇艳，醉着村民，也醉着游人！大浦，我们今天只能展望到她的一角，而不能看尽那遥远的、美好的未来……
乡村旧事散文随笔 篇20
太阳下山了，却没忘记把西天的脸抹红。村边蜿蜒的河水也被它搽了一层胭脂。站在高高的河堤上，人家红色屋顶上的烟囱里冒出了一股股袅袅的炊烟，在一排排婆娑的绿树上缠绵。饭菜的香味在清冷的空气中弥漫开来，香气扑入鼻孔，钻入我的五脏六腑，舒泰。眼前的祥和，静谧让人想起上帝，感谢它带给我们宁静，感谢它送给我们幸福。太阳把它的余辉也收尽了，月亮款款地走向她的舞台——-天空。凉凉的月光极尽它的温柔，拂去了大地上的炽热。河风也上了岸，向两岸拥抱了过去。劳累了一天的大人们，一手拿着一个小靠椅，一手摇着蒲扇，三五成群地坐在一起谈起家常来。小孩子们往往偎依在父母身边，不肯散去。可大人们总是不经意间绘声绘色地讲起了鬼的故事，既吸引人，又令人感到很害怕。大人们怕吓着了自己的孩子，想赶走他们，可那些鬼故事就像人吃辣椒一样，虽辣，但舍不得放弃。幼小的心灵终挡不往鬼故事的阴森，一股寒气从脚底串起，直冲脑门子，撒开脚丫，冲入游戏的人群。身后追来了大人们的开怀大笑。
男孩子围着草堆玩起了打仗的游戏。战争是残酷的，往往要死很多人。当一方扫尽了"敌人'的时候，就取得了战争的胜利。我们女孩子一般不玩这种游戏，即使偶尔玩一次，却喜欢撒赖，中了弹也不倒下，让游戏无法进行下去，于是那些男孩就会逃得离我们远远的。整个操场，整个月亮也是我们的了。我们手拉着手，尽力围成一个大大的圆圈。玩起了丢手绢的古老的游戏，被丢手绢的抓到的人，须站在场子中心表演节目，可唱歌，可跳舞。万一什么都不会，也可以学几声猫叫或者狗叫，那往往最叫人开心了。
清凉的月光从广寒宫里射出来，带来了嫦娥给我们的问候。我被她牵引，追逐着流泻在大地上的月华，走出游戏。独自一人从村庄的一头走向另一头，老年人往往聚在古树下说自家的媳妇；中年人往往聚在屋前谈国家，村里的大事；小孩子聚在宽敞地无忧无虑玩耍。只是不知青年人都到哪儿去了，包括我正二十的姐姐。
为了尽兴，一个人走向田野。上百亩的禾苗正值生命的旺盛期，我似乎听见了它啪啪的拨节声。脚步声惊动了静眠的青蛙，扑通扑通地跳进水田去，发出呱呱的惊慌叫声。好在空气中传来了几处大人们说话的声音。给我壮了胆。我披着月光在窄窄的田埂上漫步，这带着清香的空气是我一个人的；，这向上生长的禾苗，虽看不清它的容颜，但我知道它定是绿绿的，此时它也是我一个人的；田里汩汩的清流也是我的；沟边的那一排垂柳也是我的。我靠近它，抚摸着它，希望它开言，向我讲述生命的故事。周围的声音渐渐地稀落下去了，大自然也静默起来，一种威压从四周向我无声地袭来，我悚然，快速地逃离田野，向操场跑去
操场游戏的人儿还没散去，她们此时已改为种瓜的游戏了。我立即加入了她们的行列。我们每个人是一棵瓜苗，双手合在一起，那就是瓜蔓。在一个瓜农的精心护理下，瓜苗慢慢长大。我们也从蹲到半蹲，如果我们要长大，就叫瓜农给我们多施肥。我们终于在瓜农的精心照料下，伸值了腰。瓜儿终于香甜了。月儿已到了中空，我们中有的人打起了哈欠。
村庄早已寂静，只有月亮陪着我们。有个小女孩告诉我们说，月亮是不能用手指的，指了月亮会生气地割那人的耳朵。说是她奶奶叮咛她的。我这人不喜欢迷信这些不科学的东西。就用手指了指月亮，并让那些在场的小朋友明天检查我的耳朵，看明天我的耳朵是否被割。那个小女孩被我的举动镇住了，她的语气低了下来，只是强调那是她奶奶说的。
回到家，摸黑躺在床上，翻来复去睡不着觉，双手捂着耳朵，生怕被生气的嫦娥割了耳朵。辗转反侧，竟迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，被母亲炒菜的声音惊醒，一骨碌坐起，双手摸耳，很疼，仔细一摸，天啊？！两耳朵跟都被嫦娥割了。见了那些伙伴，生怕她们提起昨晚的打赌。好在她们谁也没把那打赌的事放在心上，心中才好受些，但那耳朵疼了好几天。值到今天，我都不明白，我的耳朵怎么刚好在打赌的那晚被割了。
故乡那被月光沐浴中的弥漫着水气的蜿蜒的小河，那欢声笑语的喧哗及那不知愁为何滋味的童年在我的生活中似山涧欢跃飞泻的小溪，似一幅流光溢彩的画。
乡村旧事散文随笔 篇21
一条条缎带般的公路围绕着这沉睡了的信宜山村。我慢悠悠地跨进了这乡村的范围，首先看到的是几根树桩，它们静静地卧在那儿，一动也不动地把根扎在大地里头。树桩四周有斑点般分布的绿苔，枝蔓上下。一圈圈的年轮见证了曾经的沧海，默默地陪伴着绿苔迎接着风吹雨打。
雾气渐渐淡了，随着我的脚步移动，走在阡陌上。对面那半山坡的田地间是三三两两的耕牛，正在悠闲地吃着草。它们的主人放心地用一根长长的绳子维系着彼此间的关系，如同一张心灵的契约。我正极目远视，见到对面走来了一头耕牛，个头不大，但皮肤却显得油亮，看起来很强壮。我赶紧靠边站着。这条小路还可以容得下两头牛通过，所以这头牛安然自得地从我身边经过，我俩谁也不干扰谁，我心里不禁有一阵窃喜。我望着耕牛远去的影子，脚踩在泥路上，这是一条乡村的小路。路的两边长着不知名的草，静下心来，你会感到一种难以言传的芬芳，那是草与泥土混合的气息，使我更加感到满心的舒畅。
四周充满着这般美，我走近了这世世代代的农家人留下串串足迹的道路，一条属于乡村的小路。
近了！近了！最古老的泥房被一间间白砖砌起的楼房所代替了。这些白墙重新有力地支撑起整个乡村的家园世界。我看到其中一面墙壁上还悬挂着农具，有扁担、镰刀，筛子……虽然显得有点杂但却不凌乱，倒有另一番情趣。农人用他们粗糙的双手一次次地触摸着这些农具，使这些农具的把柄都很光滑了。农人用自己的掌握给贫瘠的大地刻下了一道道印记，他们用自己的双手去向世人证明那田地可以种植着富有活力的东西，而待到秋风起，黄叶堆积的时候也是农人赢得荣誉之际。
滴落的汗珠浸淫着希望，挥动的镰刀割刈着一担担丰收的喜悦。
我才靠近村子没多久，一阵阵辛味便扑鼻而来。我随气味寻去，发现不远处的一个架子上停放着一个筛子，筛子里的辣椒正迎着朝阳，用它特有的乡村气味把历史染成独特的气息，以证明它的价值。我径直走到一个水泥场地，约有两个篮球场那么大。不容置疑，这是一个供村民们来晒谷物以及其它作物的好场所。其中最吸引我眼光的是场边停放着的一辆拖拉机。我走近仔细地看，手轻轻地抚摸着它油亮的外壳，还嗅到空气中弥漫的淡淡气油味儿。依稀中我仿佛感受到拖拉机发出的轰鸣声。四周还有堆叠得高高的谷垛，这些谷垛在默默地经历着风雨的洗礼，待到它们完全腐烂是就是最好的肥料，再供给庄稼生长的需要。这是比其它方式都更环保了。取之自然，回归自然。
行走在乡村是一件幸福的事情，迷失在乡村也是我难得的一次幸福体验。
乡村旧事散文随笔 篇22
春天是一阵和风，一阵细雨，一阵鸟鸣，一阵沁人心脾的花香，不知不觉间来到山村。
极目远望，新芽在枯草下若隐若现，平川里是新修建的白哗哗一望无垠的塑料大棚，一簇簇村庄断断续续地坐落在公路沿线，一大片一大片修得平平整整的梯田，从山底层层叠叠的堆积而上，泛起微绿的树稀稀疏疏的长在埂边上，刚新植的松树像一把未打开的伞。山花像画家随意涂抹的红，更像他们无意间洒落的红颜料，自然点缀着。蜜蜂，扇动着轻盈的翅膀，从四面八方嗡嗡飞来，赶一场花的盛会，把春天的甜蜜酝酿。
山间的小径像缠绕的蛇弯弯曲曲，那些被人们遗弃的窑洞散落一山，就像大山的眼睛，黑啾啾地瞅着远方，干旱的山梁沟壑层峦叠嶂，向遥远的天际延伸着，再远，山与云便融为一体。
云，或轻或重的笼在天上，太阳一会儿探出头来，洒下一片温温柔柔的光来，一会儿又把自己隐身，让整个山村也灰濛濛的，连刚发芽的树也显不出它的新绿来。
叫不出名称的小鸟隐在树丛，这儿一声那儿一腔叽叽咕咕地交谈着、附和着，仿佛正在把分离了一全冬天的心思一股脑儿倾诉给同伴。
村口，一幅喷绘得光彩亮丽的宣传牌立于村头，展示着时代特征。几株柳树簇拥在一起，披一头散发，像春天的旗帜般厮守着干涸的池塘， 池塘底厚厚的一层枯叶把龟列的泥土覆盖， 它们仿佛翘首期盼着一场春雨，积一汪春水，把靓丽的身姿映衬。
微风轻轻拂过，把远处那一声声忙碌耕作的农机隆隆声捎带而来，在微风里忽近忽远，洋槐树上的籽荚丝丝的打着口哨。一只狗，耷拉着尾巴，在还没有来得及换装的地埂边的蒿草丛中东闻闻西嗅嗅，若一个巡游的士兵，视察着属于自己的领地，见到有人来，便汪汪地叫起来。
曾经在乡村长大的年轻人，不知道现在都走在那座城市的那条街道。那些长在地里的麦子和被丢在家里的老人相互守望着，孤独而又寂寞，绿油油的庄稼地里，忙着出外挣钱的人们只在种时来一回，收时来一回，平时长什么样，谁也不知道。
一排排零乱而陈旧的瓦房拆了，被浇灌得方方正正、粉刷的白白净净、装修得富丽堂皇的混凝土房子替代，穿着花花绿绿的年轻媳妇们一边说着笑话，一边在小康屋建筑工地上当小工，她们干起了自己男人们在外面的大城市里干的活。
一个修理洗衣机、电饭锅的师傅，放着录好声音的喇叭，不断重负着从庄子里走过。晌午时分，公鸡此起彼伏的鸣叫起来，村子里家家户户的烟囱里飘起袅袅炊烟。
在通往乡村的铺着沙石的道路上，偶尔有一辆摩托车或者三轮车卷起一阵尘土驰过，蹦蹦地碾起几枚石子，像从孩子们的弹弓里打出般飞向路旁的树。
春天就这样悄无声息、平平常常的像一个朴实无华的农村姑娘，羞羞答答来到山村，来到原野，给人们带来了新的生机，新的希望。
乡村旧事散文随笔 篇23
古老的乡村是一个不能被遗弃的历史化石，它记录着一方人的生产生活方式、民风民俗和信仰，它拥有着独有的物质形态和非物质形态文化遗产，具有一定的历史、文化、科学、艺术、社会、经济价值，可以说是一种文化的DNA,是许多人记忆中的文化之魂，也是一种文化生命的延续。
传统的村落真实地反映了农业文明时代的乡村经济和极富人情味的社会生活，对于历史的传承比文字更为准确、真实。它不仅仅是各具特色的居民建筑，更为重要的是它蕴含着丰富的传统民俗、宗谱系、祭祀礼仪、婚丧嫁娶、饮食服饰、乡规民约、节庆民俗；还拥有令许多人魂牵梦绕的那份古朴与宁静。
随着社会的发展进步和目前如火如荼的城镇化进程的日益加快，传统意义上的乡村似乎正在走向没落，日渐凋零，古老的建筑在坍塌，或被具有时代气息的楼房等所代替，民俗正在淡化，相当多的乡村中只剩下独孤老人在岁月的沧桑中守望着乡土独有的那份纯朴和静谧。
传统乡村中那种鸡鸣桑树颠，犬吠深巷中，户庭无尘杂，虚室有余闲。的悠闲的田园风光、田园生活，今天正与我们渐行渐远，那种延续了几千年的日出而作，日落而息的农耕生活；那热闹的社火、庙会、祭祀、在延续了几千年后的今天，正在走向消逝，村落的原始性、文化性正在逐步瓦解，甚至频临消亡。
传统意义中的乡村是许多人心目中的灵魂的发祥地，也是梦中灵魂的归宿，是他们心目中永远难以割舍的牵挂和恋念与寄托。然而，社会进步是一股不可逆转的趋势和力量，并非某种力量可以改变。传统与现代人的需求矛盾得不到有效地调节，科学合理的调济与疏导，一些应该传承的传统文化，或因为缺乏传承人；或因为与现代人的生活理念发生碰撞等，而无以得到有效的传承发扬，甚至可能会在未来的某一天被淹没与历史的长河之中。焦虑、浮躁的现代人，忽视了传承已久的文化，只重视外表的发展变化，而忽视了发展的真正内涵，使一些传统村落失去了活的记忆和生命，粗俗化的发展，卑劣的发展过程成为传统村落今天发展的病痛之所在，使得今天传统村落变得极其脆弱。
保护与发展、传承与创新是一种可以合理解决的矛盾，在发展的过程中推陈出新是一种趋势之所在，现代文明与传统文明得到有效地调和，在保护和传承的基础上，让现代文明与传承乡土文化得到融合演变；在保护和传承的基础上，构建新的乡土文明，规避乡土文化遭到彻底的破坏。
社会主义新农村建设正在深入展开，不可否认的是，乡村的生产生活条件得到了有力的改变和改善，尤其是生活条件发生了天翻地覆的改变，阴暗潮湿、水电老化、不通风、漏雨......，土木结构的住房正在被富有现代气息的砖混结构的房子替代，无论从坚固程度，还是条件设施都有了一个飞跃。到那我们面临的是千村一面，广场城市化、去农工业化、面子工程等，乡村正在逐渐失去自己独有的特色，农家特色正在淡化；古老乡村中的古老房屋建筑中那些精美的手工艺面临腐烂，但依然清晰可见，飞的凤、游的鱼、威风凛凛的狮子、腾云驾雾的麒麟，还有那雕刻细腻的门廊、雕梁画柱，它们正在面临消失，不由的反思现代人与先辈们的距离，反思发展过程中存在的问题，总觉得我们有责任用现代建筑技术加固和保护存在久远的古建，让我们的后代看到先辈们的智慧。
中国悠久古老的文明，中华民族之根深深地扎在乡村，许多非物质文化遗产基本上都在乡村，文化的丰富多样性也在乡村，乡村文明孕育了中国几千年古老的文明史。面对日渐衰落的乡村文明，要正视现实，进行有效合理的保护与发展，让中国梦同样在乡村这片热土上得以实现，让乡村文明成为现代文明的一朵奇葩。
乡村旧事散文随笔 篇24
天空沉默了，阴冷着脸。风，亦是阴冷的，不大，但是刺骨。几近光秃的树干，几片枯黄的叶子摇摇欲坠，要不了多久，它们便会像同伴一样，从那坚硬的枝干上掉落下来，隐进泥土，或者被清洁工清除。
街心广场，一如从前，晃动着无数颗黑乎乎的脑袋。我不认识任何一个脑袋的主人，尽管他们是如此的繁多。每天在这里，脑袋的主人与我擦肩而过，我仍然觉得他们很陌生，连同那些呼吸。
狭窄的街道在呼吸，它喘着气，像耄耋的老人，咳出内脏的血丝。无数只脚和车辆造就了街道急喘的呼吸，显得拥挤而沸腾。行人在车辆间穿梭，街道在那些挤压和杂乱的下面咳嗽、淌血。没有人知道街道吸进了多少艰难的氧气，没有人知道它呼出了多少有毒的废气。街道的呼吸对于任何人来说，都是陌生的。陌生的擦肩而过，不会驻足观望，因此不会留下任何的遗憾与落寞。
吉斯利面包店的门口，一位体态臃肿的妇女提着一个袋子出来，我看到她的脸，还有冷漠的双眼，皱起的眉头。她在我的眼睛里移动。然后，她转过那条小巷子，便消失了。矮小的男士从我身边走过时，穿着人造毛领的棉袄，胸前沾满了污渍，裤腿又皱又大，紧贴着他细而短的双腿，显得猥琐胆怯。我不喜欢这些人，连同他们的呼吸，他们都是陌生的。
还有这城市的街道，它肮脏得使人作呕。尽管街道旁有垃圾桶，但是却极少有人往垃圾桶里扔废品。塑料袋和手纸随风乱舞。行人每走两步便会从嘴里吐出碧绿的痰，或是突然间用手去擤鼻涕。一个小伙子蹲下身体，在路旁不停地呕吐，那些肮脏的液体向街道流去，酒精、烟草、烂菜混合在一起的气味，将这整条街道污染。
街道容不下我，城市容不下我。这里不属于我。
我知道我属于哪里。我所熟悉的呼吸，是乡村的空旷，是大山的苍溪，是田埂的小路，是农人的锄具。那里，有清丽丽的风，有芳香香的泥土味，有憨乎乎的小伙，有俊俏俏的姑娘。黄昏的时候，我看到那憨憨的小伙和俊俏的姑娘，手腕手坐在田埂上，小伙穿着纯棉的衬衫，姑娘穿着长裙。他们呼进了那些清丽的风，呼出了芳香的泥土味。那是小伙和村姑的爱恋，在夕阳沉落的时候，我听到他们的耳语，单纯而清洁，含蓄而美丽。不像城市，随处可见那些污秽的图片，听到污秽的歌曲。还有那些坦胸露背的暴露狂，将嘴唇涂抹得血红，将眼睛画成深蓝色，一个个像阴间的女魔头。她们的身边，大腹便便的魔王无比神气地指东划西，吐出肮脏污秽的言辞。我看到那些魔鬼们在城市里无比逍遥自在，突然间，便觉得城市不像是城市，倒像是妖魔鬼怪出没的魔界了。
尽管我出生在这个妖魔鬼怪经常出没的魔界，成长在 魔界，呼吸在魔界，尽管我没有去过清丽芳香的乡村，感受那些熟悉可爱的气息，那些令人沉醉与想往的人间气息，我时常在夜晚的梦中去过那里，给我醒来后的白昼增添了无限的回忆。然而，回忆仅仅是回忆，尽管那些回忆是甜美和惬意的，可是它终究是回忆，还是来自梦中的，并非被我所经历。
我需要一个真实的乡村，需要一个有着现实意义的乡村，我需要那些经历，需要去呼吸我所熟悉的呼吸。那么，就离开这里，离开这个冷漠、肮脏、陌生的，妖魔鬼怪经常出没的魔界，去世外的乡村吧。
乡村旧事散文随笔 篇25
冬季是属于乡村的季节，在城里树多是常青的，路多是常净的，若不留心一时看不出季节留下的烙印；乡村路有些为土路，风一吹漫天灰尘，泥土的味道不似春天带着腥味，干燥的空气里布满呛人的气味，灰尘眷恋着树木，树木容纳着灰尘。抬起头看看远处的山川，片片红叶、片片黄叶在众多常青树木中，极为耀眼，像一位艳装待嫁的姑娘在一群抢亲的人群中充满期盼和恐惧，期盼风起叶落，叶落归根；恐惧叶落之后，无法拥抱相伴许久的枝头。
冬季的乡村，让城里人看了感伤，一个萧杀寂寞的季节，一个宅家的季节。在乡村，很多人看到的是幸福，看到绿绿的麦苗，呼吸着希望的阳光；看到聚集的人群谈论丰收的喜悦，准备着走亲串戚的礼品，相约着宰猪待客的日子，一切都洋溢着喜悦和希望。
冬季的乡村，特别是偏远的山村，树绕着村庄，枝杈掩盖着屋瓦，枯叶落满屋脊，勤劳的人们并不等到春风吹散落叶，主动拿起长扫帚扫着屋上落叶，房前落叶，农家还是一片净洁之地。在村庄的边上，总有几个闲人或老人，傍依半躺在包谷草上，懒懒的晒着冬日的阳光，看看有没有起“雪花天”，今年会不会下雪……一切都是闲中有乐的。但是在高寒冷凉地区，更多的人还在忙于收割，还一时半会闲不下来，只好忙着羡慕着。
要是绕道村边山泉旁，你会感到泉水无比清凉带着点点甜味，树荫无比寒冷，阳光就像透过夜幕月光，留着点点星迹斑斓的图案。时不时会有鸟儿站在树旁上，等待着人去影空，好好饮上一腹水。别有用心的人总是躲在树林里，看着鸟儿饮水不备之时，枪响鸟亡，弹出鸟伤。在水源相对稀少的冬季，很多鸟兽为水而亡。多愁的文人，总是在感伤完秋天后，又赞美着冬天，很少有人为逝去的生命致辞和默哀，所谓更多生命的真正逝去仅仅为少数人群带来口腹之欲，面对生命我们该在冬天作出思考。
冬天的山属于砍柴的人和独立思考的人，砍柴取薪，几天即可，山又开始孤独，只有爱山的人爱着，思考着，行走着，爱山之人的足迹和心灵牵挂着大山。
乡村，随着一场凌厉的寒风吹过之后，冬季便降临在村庄里，农家的日子开始厚实起来，村庄立即变得清瘦了。小河像一条青色的彩带静静地铺在了村旁，枝杈此时也露出了峥嵘，村道似乎也变得更加宽敞，幽幽的乡村小道一眼望尽了头。人们见了面只是匆匆的打个招呼，只有留守的孩子们虽被冻得发红的鼻子流着青涕，但仍满村的跑着。狗似乎也没了叫的兴致，只是懒洋洋的在铺了草的窝里打瞌睡，偶尔听到传来响声便竖起耳朵，声响消失后又把头埋进了草垫里。此时农家里的那只老猫正躺在阳台上惬意地享受着冬日阳光的抚摸，睡醒了便会慢条斯里的舔着那身油亮、油亮的皮毛，打发着这一整日的时光……
乡村的冬日，太阳似乎也顶不住那沉重的夜幕，在昆虫和各种动物的催促下，终于被压下了地平线，但是太阳神是永远都不会屈服的，于是，她奋力地甩下一片多姿多彩的火烧云，气愤地消失了……眨眼间，就到了黄昏，天色便迅速暗淡下来，村子里的人们也渐渐地安静了下来，到处是一片沉寂，不远处传来了几声犬吠，感觉要把这美好的夜空划破一般；起风了，风吹着树枝吱吱作响，带来了阵阵寒意；旁边的电线和电线杆，仿佛是一把巨大的琴弦，被乡村冬日的寒风拨动着，发出嗡嗡的声响，随着风势的强弱，合成了一曲动人的旋律。
或许是我的心理作用吧！和城市相比，乡村的冬日似乎更冷一些，那种冷令人记忆深刻，只要有一个缝隙，窗外的风便急切的溜进屋内，贴住你的身体，让你和乡村的冬来一个亲密接触。
乡村的冬日，好像把时光溶掉一般，整个村庄都弥漫在幻想之中，这清瘦的村庄需要在大年时各家各户炖烂了的肉汤中去滋补才能健壮，需要在温热的酒壶中加以滋养才能长膘。
乡村的冬日，留守家乡的男人们辛勤打理着一年的生计，收获了庄稼的田野显出了疲惫，天刚蒙蒙亮男人们就在猪厩里清除粪便去晾晒，来年农家那甜甜的乡村梦需要从现在开始积攒，只有田里攒足了底粪，男人们才会有底气，来年的田地才会给农家一个沉甸甸的惊喜……
冬日里，男人们有着自己的乐趣，他们会利用闲暇时间三五成群的聚在一起，走家串户去唠嗑，抑或常常围坐在饭桌的四周，桌上的碗里盛满了一年的收成，盛满了甜蜜的家酿，也盛了女主人的厨艺，男人们是不计较这些的，他们一边喝酒一边唠嗑，一边痛快的议论着村里的事，议论着外出打工的儿女们，这顿饭是没人催促的，只吃得那猫睡足了跳下了炕头，狗睡足了围在桌边，猪睡饱了起来亮着嗓子，只吃得家里的娃娃满村子寻了一遭又一遭；乡村的冬日就在这酒桌边一天天消耗；乡村的日头就是在这男人们手里的活计中转过去的；农家的冬夜就是在这全家人捂热的炕头上悄悄溜走。
老人们追逐着冬日的日头生活着，当暖暖的阳光照在庭院里时，三五成群的老人便聚在一起述说着光阴的故事，小议着社会的发展，有的会感叹着今年似乎比去年暖和一些，有的会唠叨着身子骨似乎不像去年硬朗了，一边会美滋滋的吸着一席席烟筒，一边会舒坦的让全身都吸纳着冬日里的阳光，像海棉吸收着水分一样充实着自己。那些老奶奶们，也会禁不住这阳光的绣惑，瞒跚着踱出了院外，凑在一起一边梳理着陈年旧事，一边絮叨着昔日的岁月……
乡村的冬日，留守的女人们是欢乐的制造者，此时，地里已没有什么活计，女人们围坐在一起挑花、刺绣、蜡染，那经过一夏晒得拗黑的皮肤此时也慢慢的红润起来，村庄内的各类话题便发酵起来了，这些故事和话题便从女人们围坐的庭院上飘了出去，又从婆姨们串门时倚在门框边倚了出来。
乡村的冬日，也发酵着爱情，在外打工的青年男女，怀揣着渐渐鼓起的钱包回到了家乡，他们渴望建立一个美满的家庭，便利用这个季节相互串门挑逗，谈情说爱，利用这个季节制造出一个又一个爱情的故事情节，大人们只是问清孩子们的心事，青年男女便只会低着头傻傻的笑，直到某个黄道吉日，便迎来了娶亲的队伍，他们之间的爱情终于被娶亲的包袱包裹着……婚礼上最亢奋的要数村里的年青人，他们总是想着办法戏弄着这对情侣，冬日里他们有着大把的时间来热闹，新娘只是羞涩的笑着低下了头，新郎却被戏弄得面红耳赤，“三日无大小”，这快乐的日子就在这闹房的笑声中蹦出……
乡村的冬日，是思考的季节，它收藏了春的生机、夏的绚丽和秋的丰厚，正如这冬日里的老人们已经经历了年轻时的浪漫、中年时的成熟，要用这整整一个冬季来品尝这生命的滋味了。
乡村的冬日，是孩子们撒野的日子，放学后，一群一伙的，他们常常玩得忘了爷爷奶妈或父母的叮咛和老师的嘱托，回到家免不了受到几句责骂，但寒冷的天气冻不住他们的想象力，他们布了机关要捕捉那觅食的小鸟，他们要爬上树去掏鸟窝，刚收获的包谷被他们拿到田野上烧烤，此时，他们不羡慕城里孩子手上的游戏机，整个田野都是他们游乐的园地。
乡村的冬日，对游子们来说，永远都是一种生命的印记。一年四季，只有冬天最值得期待，值得回味。为了生计，青年男女一次次轻易的远离，曾经属于自己的乡村冬日和所拥有的童年快乐的日子，便都远去了。当春天来临之计，打整好行囊出发了，别离时，所没有想到的，曾天真的认为，想过乡村的冬日了，随时回去就是了。然而，远在他乡，远离千山万水，怎么能说回就回呢？是什么阻挡了游子们回归的脚步？是生计，是这该死的生计，雁已辞归，客尚挽留，于是，未能回乡的游子们在暗夜里，一遍遍地在午夜梦回，梦中，与风共舞，与亲人相拥，没有言语，只听见冬雨飘落大地，填满了对故乡冬日深深的惦记……
乡村旧事散文随笔 篇26
小时候，我常常在野外追逐着风。我看不见风，我会追逐着风中的叶片，叶片慢慢飘落，我再把叶片抛向空中，继续追着跑，我想找到风的老窝。我曾趴在起身的麦垄根部，在密不透风的麦垄中，我竟然看到了风，她们在枯黄的长叶子上打秋千。常年在风中疯，虚弱的我就成了一个疯孩子，感到自己的身子变轻了，小脚丫变快了，快变成风了。
乡村有很多风。那些暴雨风，大春风，老北风，莫名其妙的狂风，都是从乡村路过的。那些风好似要去远方干一件天大的事情，她们鸣叫着，推搡着，从村庄经过，再也没有回来。但一些瘦小的风却掉队了，她们成了乡村的住户，在村庄游荡，东喊西叫。
实际上即使那些大风把风全部带走，乡村也从来不缺自己的风。乡村是生命的家园，而在生命的成长过程中，也在生长着自己的风。当一棵小树长出雄伟，即使空气中没有一丝风，树叶也会在自己的风中不停地抖动。树的风，叶的风，河的风，鸟的风，无数的风混合一起，就构成了乡村的生态与灵性。尽管我不知道风的家在哪里，住在什么地方，想干什么，但在我的感觉中，她却与我一样调皮、好动、任性，我在野外玩耍的时候，一个无形的孩子也在玩耍，她就是我的朋友。
在风的陪伴中，我一个人的野外不再孤单。我已经离不开风了。有时候风却给我开了个玩笑，她们突然消失了，没有人影，没有鸟叫，没有响动，我亮在沉闷的空阔中，感到四周都是窥视的眼睛，我沉陷在莫名的恐惧里。再没有一点动静，我就要奔跑回家了。但风却是与我捉迷藏，她们突然窜出，呼啦啦一声喊叫，草飞枝摇。我们又玩耍了起来。
不知是为什么，小时候我对风是那样留恋，以至于晚上躺在床上，只要还没有睡着，我就会静心地听着风的一举一动，我家的老黄狗打着呼噜，老狸猫在床下偷偷摸摸，走走停停，但我听得最多的却是外面的风，她们有的好似很匆忙，“呼呼”地掠过树梢，有的不慌不忙，踩着屋檐，又慢慢翻过了房脊，有的则在窗棂上没完没了地玩耍……听着听着，便随着某一股风慢慢地飘向原野，飘进了童年的梦境，我也突然明白，风原来是不睡觉的。
我总感到，乡村的草草木木与人是相通的，但都没有人与风亲近。眼睛耳朵里的世界虽然生动，但总有着距离，而风却与人皮肤贴着皮肤，心灵贴着心灵。不管是柔润的春风，凉爽的夏风，冷硬的秋风，刺骨的冬风，还是平时无处不在的微风，都会通过皮肤形成一种全新的感觉。也许皮肤是风的知音，毛孔是灵魂的耳朵，能听懂风说些什么。
乡村一年四季都刮着风，但在闷热的夏天，在阴郁的秋天，阴云也会把村庄上边的那片空间闷在里边，让大树的叶子动弹不得，让鸟展不开翅膀，让时间睁不开眼睛，空气变得黏糊糊、湿漉漉的，人们就会感到身子裹了一层东西，特别烦躁难受。其实这是风太多了，是风在空间挤得挪不动身子了。而一旦一股小风找到风的路径，无数的风就会夺路狂奔，大风突起，占领整个乡村。
乡村一刻也离不开风。花朵在风中绽放，麦子在风中扬花，枝叶摆动着生长，树干晃动着长根。没有风草木什么也干不了。乡村是个生命的花园，但那只是一幅凝固的山水画。是不是行走的生活也会凝固？但在风中，这幅画才动了起来，活了起来。劳累让人呆板，重复让心笨重，但阵阵清风吹过，扫去了呆板与笨重。我总认为站在春天的高风里，在春风里沐浴，是人生最为愉悦的事情；在夏日的小河里洗去劳顿，然后站在河边，任风猛吹，吹得汗毛乱炸，吹得体内清凉透明，生命才会轻灵。
在风的日子里，乡里人是很少谈论风的，但却对风心领神会，在风与皮肤的每次遭遇中，都不仅仅是一次凉热的感受，他们感觉到的是岁月的行走，时间的沧桑。一位夜晚睡在床上的老人，嗅嗅微风中的槐花味道，就知道麦子再有几天成熟了；一位庄稼汉，从夏天热风中那一丝难以察觉的凉中，就知道了立秋的大致时间。
乡村在煎熬着人们的耐性，在青翠中等待着熟黄，大地上的背影总是在缓慢地移动，而时光却一刻不停，乡村在日子中一天天变老，一点点落在时间后面，而风一路呼喊，推着村庄向前。微风轻拂，大风狂催，草木疏落，留下了风的形状，那就是美的形状。风吹去了腐朽，吹去了陈旧的往事，吹去了多余的想法，唯有活着的生活。
村里人常说，“天是风悬，人是气悬”。没有风天就掉下来了，没有气人就没有了。
人就是一股风，生命在呼吸间轮回。不同的人就有不同的风，强劲的风，微弱的风，扭劲的风，断气的风，臭烘烘的风，香喷喷的风。一个人想做事的时候，身上的风就生起来了，走路也就有劲了；一个人坚定向前，就会一路顺风；如果一个人散了劲，风就息了，就像旱了的庄稼。童年带着春风，春暖花开，青年是夏风，风风火火，中年是秋风，强硬有力，老年是微风，风不够了，彻夜摇着蒲扇。
风是乡村的灵魂。
乡村旧事散文随笔 篇27
有朋自远方来，不亦乐乎？
姨父自北京而来四天了，因为有糖尿病，每天必须得走5000步以上消耗糖分。
今天是星期天，雨过天晴，太阳还羞涩地躲在云层里。妈妈，儿子和我都陪姨父去江口湖对面的小山上练步。
初夏的乡村可真美！
我们荡着小舟向对面进发，湖水清而涟漪，小舟撑出一大片玉米来：和三四岁小男孩儿一般高，长得结结实实的，整整齐齐的排着队，那绿油油的叶儿就像他们壮壮的胳膊。微风吹过，他们齐齐的舒展着胳膊，像在对我们招手……
沿着窄窄的乡间小路，我们路过了一户农家。咦，是哪儿蛙声一片？儿子跑得最快，在屋后堰池边，把双手放在耳侧学青蛙唱歌，还让我当“青蛙妈妈”。堰池里密密匝匝的莲蓬争着展现着自己，有的已开出紫红色的小花儿，有的含苞待放。
姨父曾试图将莲蓬种在鱼缸里，可不到一个月，就枯萎了，大概因为她太娇气，适应环境的能力差吧。堰池后面的一片玉米特别绿、特别壮，而且已结出穗来，儿子说像一个个“胖小子”。我们问他为什么这片玉米结得特别早，这个“铁公鸡”马上知道早上市能卖高价。这家菜农经济意识较强，一看小洋楼就知道是先富起来的。
沿着小路，我们上了一个小山坡，回首望去，湖对面的景观尽收眼底，沿湖那高高低低、错落有致的建筑倒映在水里，和汽艇，渡船，还有那茂盛的树叶相映成趣，构成一幅秀丽的风景画！此时此刻，我不得不叹服大自然的鬼斧神工！
儿子看见山坳里有三五位农民在栽秧，他知道栽秧能收获大米。农民弯着腰，裤腿卷到膝盖上，儿子问我这样累不累。我说当然累啦，趁机问他读书和种庄稼有共同点吗？他说种庄稼要早抓季节，勤栽秧、除草、施肥，才能卖高价。读书要勤读，勤练。
作文要多看多写，英语多读多记，数学多动脑筋，多做习题，才能得高分。我笑着告诉他，你说得挺好，要付诸行动才更好呢！他使劲点头，还挥了挥拳头，“行动，儿子！”我语重心长地，并摸摸他“全是装知识”的大头！
沿着另一条路往回走的时候，酷爱养花的妈妈发现路边有几株水仙花，有的已开出粉色的喇叭状花儿，妈妈不顾路滑，在岩壁挖花，姨父急忙劝妈妈注意安全。妈妈的执着深深地打动了我，也就近拾起一只破碗片帮忙。
由于土是湿润的，很快就挖了十几株，妈妈很高兴，今天有收获！又走了不到10分钟，田埂上居然有几株开得正艳的美人蕉，妈妈岂能放过她们？弄得满手是泥，却满心欢喜，去买还得花钱呢！
刚到河边，就看见小船悠悠的划过来了，我们在船上看计步器，居然才4287步，到了码头，只好让妈妈先回家做饭，我陪姨父去凑足数量，到家一看：5236步，成功！
乡村旧事散文随笔 篇28
时令虽然已经进入秋季，日子却还在农历的七月里热闹着。白龙江中下游沿岸酷烈的伏热尚未退去，小秋作物正在播种，大秋作物还在等待收割。春运尚早，那些候鸟般出门打工的青壮年劳力还在外地扑腾着，鞭长莫及，于是就把一个沉甸甸的秋天留在家乡，留给了一双双无法远飞的老翅膀……
漫山遍野的核桃急急地等待分娩，无花果、葡萄都熟透了，一川的稻子穿上了鹅黄的嫁衣，縻谷、黑豆、胡麻等只播种了一半，孩子们开学的通知又贴上了村头的告示牌。留守在村子里的老弱病残孕地里院里、山头灶头都要顾到，整天忙得团团转。实在忙不过来了，就给近处城里讨生活的姑娘们打电话、捎口信，让她们临时回来帮帮手。
乡愁搅乱了城市的一江秋水。街市上农村姑娘们开的理发店多半打烊了，酒店里、超市里那些穿着工作服的姑娘们一个个告假。如今，秋收不再是乡下人自己的事情了，城里也刮来了周边乡村秋天的季风，联动着城里人的生活。那些对乡下人早已经产生了依赖性的城里人惶恐不安了，急切盼望着那些回娘家的保姆能早点归来。
蒹葭还未苍苍，白露还未成霜，远山却开始了无声的呼唤，蝉儿们在树梢上暴躁地鸣叫着，使出最后的劲儿给山村火上浇油。阳婆在山地川坝里流光溢彩，老翅膀嫩翅膀纷纷扑向山林田野，夹杆子伸出长手，夹落一嘟噜一嘟噜的核桃，每棵大树下都堆成了一座小山。好在背篼早已经得到了解放，山民们不再如牛负重了，果蔬合作社的大卡车川流不息，在核桃林里将堆积如山的果实一车车地运出山外。
早稻开始收割了，稻子匍匐于明光闪闪的镰刀下，绊谷粒的大木槽淘汰了，专业队把脱粒机开进稻田里，大口大口地吞吐着，粒粒饱满的沙金钻进了一条条麻袋里。农用车、三轮车、架子车装满了，络绎不绝地拉进山村。对于无花果、葡萄，白天忙不过来，都是夜里打着手电筒或者矿灯去摘，没有时间进城里去零售，就批发给水果贩子。
高海拔山坡，苦荞种子纷纷落地。在过去那个清汤寡水的日子靠它填充饥肠，苦涩的岁月蜷缩着苦涩的记忆。如今营养过剩成了时尚，苦荞的身价陡然上升，链条般的产品拥挤在城乡市场里，更被媒体翻炒得焦糊，所以无论再忙苦荞是一定要种的。
“高山上种胡麻，胡麻里面藏娃娃。”青青的枝叶拉扯在山风中，花儿紫色里透着白，张开唢呐般的嘴吹奏着高原上的一曲曲黄土谣。麻籽成熟在深秋，闪动着沙金的光亮。
小秋作物选项里，縻谷鹤立鸡群。有一种鸟儿很会唱蒙古长调，“縻谷出穗子……阿舅爱妗子……”一气呵成，种縻的山民心照不宣暗暗发笑。縻穗低垂时，你会误以为是狗尾巴草，透出毛茸茸的鹅黄，山民就开始磨镰了。这种小秋作物，古名叫稷或黍，曾经在数千年里作为主粮，养育了世世代代的先民。如今除了熬南瓜粥更大的用途是酿酒，陇南的特色咂杆酒就由它来扮演主角的，本色是金黄，但暗红色的酿出来的酒最香。
把黑豆划进大豆的行列其实是个错误，大豆的俗名叫做胡豆，而黑豆却是黄豆的一个异种，只是肤色不同，但不是从非洲大陆移民而来的。黑皮肤的黄豆更受青睐，做成药膳滋补肾阴调理气血，黑豆炖乌鸡是医治少白头的良方。制作成豆浆便是黑乳汁，做成黑豆腐是火锅店里的主打菜。与黄豆大豆土豆同时撑破裹身襁褓，奢侈在人的舌尖上，粒粒都是乌金。康北的老人们都用清水煮黑豆当茶来饮，个个叼着旱烟袋乐呵呵的，活一百多岁，那是稀松平常的事情。
农忙时节家家户户的饮食都是农家快餐，海碗里的拌汤，洋溢着酸菜的特殊香味，清爽凉快；鸵鸟蛋般又白又大的馍馍，堆在筲箕里，管够管饱。离家远的实在回不去，就将吃食送到田间地头、山坡果林，大家就围坐一圈儿野餐，还不忘忙里偷闲对着大山老林吼上几句山歌：“尕妹子你把门开开，等着红雀上窝来……”惹得大家哈哈大笑。
半个月亮爬上了银杏树的梢头，蛐蛐儿在稻草堆里弹起了秋日小夜曲，久久不停。一群老汉挤坐在老树根上拉话，话题里散发着大家熟悉的汗味儿，讲述谁家的核桃树压断了枝头，谁家的无花果、葡萄卖了上万元，谁家种了一面山坡的苦荞，酒厂先给他家付了定金，秋后就来运走，说是订单农业。啧啧声里夹带着一泼泼欢笑，起起伏伏的……
七月的乡村是一锅蒸熟的米饭，腾腾的热气香气弥漫了丝瓜架下的农家小院。男女老少都在忙活，就连猪狗驴骡们都在撒欢打闹。
七月的乡村沐浴在桑拿里。鸭鹅不怕暴晒，在小溪里炫耀着翅膀，偶尔叼起一条小鱼，就大喊大叫，兴奋不已。
夜的凉爽显得分外难得。银耳花舒展了笑脸，排列整齐的青冈棒上白花花一片，招惹的月儿伸过嘴来热烈亲吻。短暂的鼾声还没有大扯起来，几声鸡鸣又唤醒了甜梦中的山村。禽畜躁动着，催促主人快上早饭。秋日里农活太多了，就得赶个大早，男女老少又重复起了昨天的故事……
孩子们都入学了，姑娘们也进城了，老翅膀们也都扑腾得耷拉下来。再过多半个月，中秋节的月亮就要圆了，不圆的却是老翅膀们那残缺的心事……
乡村旧事散文随笔 篇29
今年多雨，所以植物就格外的茂盛，其实我没有散步的习惯，只是偶尔出来走一走，这样的结果，就是每次我都提醒自己，为什么不早些出来呢？这天这地这份景致，都是如此的养眼，淳朴呢。
世上最自然的风景从来不是造出来的，我们的心很敏感，能分辨出生动和呆板，天然和制作，只是有些东西离我们越来越远，远的让我们已经忘记了本来面目。如此的补救方式，就是穷尽想象去编造去再现，于是我们便拥有了一些橡皮人一样的假花假草，手工园林，美则美矣，却总是感觉到不太流畅，不知道是哪里不太对劲儿。其实很简单，一旦某些东西有了规则，就不再是本质上的原始内容了。
比如时令的鲜花，积蓄够了营养，匠人弄巧，她给你的真颜就可以动人心弦。而常在野外的人们看到的是，那些野花野草生机勃勃的泼辣，桀骜不驯，没有人为的照拂，随意阳光雨水土壤或者岩石。妖娆尽显的那一份真我，怎么可能复制？
随手摘一片树叶，放在掌心里感觉她的温润，肥厚的叶面清凉光滑，如同我们的肌肤，有时候我会羡慕这些不会说话的朋友们，在他们的世界里，才可能真正体验到公平互助和谐吧。
树叶无声，任我轻轻地揉捏。
乡村旧事散文随笔 篇30
一条乡村公路，穿村而过，屋宇楼房都是沿街而立，稍一仔细你就会发现这样的好处，在这些房屋的背后，就是他们赖以生活的果园田地，前门出去，邻人街坊欢颜笑语相迎，后门打开，日出而作日落而息。其实这是自古以来就有的人文建筑模式，在一些古老的画卷上随处可见，街衡，市井，人群，这之外不远，就是无边的田园风光。或许是实用和方便，今人延续了古人的设计，生活于斯的人从不去追究这些，在他们眼里，这是天经地义的事情，想想，也是，即便有什么说辞，也是继承嘛，就像人类繁衍更替，自然而然，细水长流。
如果真要找一些变化，当然也是有的，那就是如今的乡下，随着生活水平的提升，慢慢开始注意生活质量了。看不到多年前的草房土坯房子了，取而代之的是建设各异的瓦房小楼，通过铝合金的窗子可以更宽阔的看看天空土地，打开双开木门或卷闸门就能连接亲朋好友，也可以看到门前的打扮，精致的小菜园或是随手栽在瓦盆里的花儿草儿，当然也有树木，桃李杨柳，杏梅桂槐，神态优美的当几株迎客的微笑，温暖的招呼。
慵懒闲适的走在这样的画板上，仿佛自己就是图画里的一个人物，大袖飘飘，清风无限。
乡村旧事散文随笔 篇31
这里有果园，有稻田，还有荷塘和竹林，你都可以去看一看。不必把自己弄成游客的样子，把这里当成自己的地盘，用这样的心态随意的走动，所有的风物就等同于自家的花园了。
果实累累的季节最是喜悦，你可以与村人一起分享收获的满足。不论集市上有什么果子，乡里乡亲的都会给你送来尝尝鲜，待得久了，朴实的人们已经把你当作他们中间的一员，只要他有的，都会毫不吝啬。常常有那样的情形，早上起来开门，门上的拉手处随意的挂着一兜子鲜灵灵的水果，不知道是谁的手笔，事后也没有人告诉你。
难得出来逛逛，必然是要去荷塘边站一会儿，刚好荷花开了，大朵的荷花瓣瓣清秀，含羞带娇，像盛装的妇人，展示着自己的风华，期待着爱人的垂怜。乡下的荷塘不只是观赏，也是一种产品，到了秋季，水干叶枯，可以拨开淤泥，捡拾莲藕，算是挺不错的副业，每到那时节，也必然要留一部分自己食用，大骨头，鲜肉，葱姜蒜，大块的莲藕陪伴着炖煮，那股子清香，令人脾胃洞开，食指打颤，妙不可言。
对于竹子，印象颇深的不只是竹影婆娑，灵秀挺拔，去年刚来的时候，母亲伺弄菜地，我去找竹林的主人寻些废旧竹竿，想给黄瓜丝瓜搭些架子，老人家半天搞懂我的来意，二话没说，拎着柴刀与我出门，三下两下一通忙活，一捆竹子交到我面前，让我说不出话来。临走时，他还在说，不够，再来！
乡村旧事散文随笔 篇32
或许最适合我的还是月光下的漫步，乡村的夜晚与城市是那么的不同。乡村公路当然比不上城市道路那么宽敞明亮，却也没有更多的车辆和行人，走在路边沙土和草团的肩膀上，高大的杨树一排排挽手而站，灯火稀疏而温暖，可以和星星交映成辉，近处每一家打开的门扉，传出电视或者孩子的亲切声音，间或有狗儿猫儿警惕的目光或低吼，遥远农田里的叶片发出阵阵的欢叫，蛙鸣，草虫的细语，温软清凉的风。
可以没有人陪伴，生活意味如此强烈的晚上，你只需汲了便鞋，路人一般静静地走过，像一阵清幽的风或是绵绵细雨，只要感官细致的感觉周遭的一切，无所思，放松身心，如此一来，你就是乡村夜晚透明的神。
赶上最好的月亮，剪裁着你的身影，即便没有什么故事发生，都可以独自成篇，那是心底不安分的赞叹，在乡村世界，你的经历，永远都是从头再来的，白纸一张。
乡村旧事散文随笔 篇33
腊月对乡村来说，不仅是一个时间概念，而且带有某种明显倾向性的暗示和隐喻。
从进入腊月的那一刻起，乡村就把喜悦和幸福挂在了每个人的心底和脸上，披在了山冈、河流、大地的身上，洒落在家家户户的院落和房间里，就连同司空见惯的炊烟也突然变得婀娜多姿起来，充满温馨和喜悦。霎时间，乡村沉浸在一份喧嚣与恬静的浮华中。
背风的墙角，老头们三个一伙，四个一堆，聚在一起，戴着老花镜，坐在条凳上，摇椅上，优哉游哉地唠着闲嗑，下着象棋，打着扑克，眯缝着眼睛，任凭冬日的阳光温柔地把周身抚摸。
三五成群的老太们，围在打扫得干干净净的院落里，或抱着孙儿，或拿着针线活，叽叽喳喳，拿东家长、西家短的哪些好奇、有趣的事消磨时光，打破了乡村的寂静，给沉闷的增加了一丝轻松和愉悦。
村子里的中青年们，此时也陆陆续续暂时结束了在城市里四处奔波的流浪生活，把一年的辛勤劳作换成了一张张汇款单或银行卡，纷纷从四面八方向乡村聚集，筹谋和憧憬着农家的天伦之乐。前脚踏进门，还来不及与家里的妻儿老小促膝长谈一年在外的酸甜苦辣和思念之情，后面家里大大小小、里里外外的事便蜂拥而至，将他们紧紧缠绕。他们像陀螺一样，风风火火，一刻不得消停，心里却心甘情愿，自得其乐。大到年货的购置，小到写春联挂灯笼鞭炮，都不敢有一丝懈怠，以此来弥补常年在外对家里父母、妻儿老少的愧疚之情。
不过，话说回来，腊月里最忙活和最辛苦的要数乡村的母亲们和少妇们。平日里，她们坚守在乡村，经营者自家的田地和庄稼，照料着家里老老少少的吃穿，她们是一个个小家的真正管家。年关，出门在外的丈夫或儿子在把辛苦钱带回来了，也把活力和生机带回来了，可一家老小的吃喝拉撒用等，依然离不开她们的悉心统筹，她们又成了一个家的主心骨。大人小孩的新年衣裳、床上用品和家具的添置，她们要量入为出，未雨绸缪。过春节的柴米油盐酱醋茶，以及花馍、年糕和肉、蔬菜等吃货，他们要亲自操办。就连拜年的礼物她们也要及早做到心中有数……即便如此，她们也照样是满心欢喜，乐此不疲。
除了忙碌之外，乡村的集市，也绝对算是一道靓丽的风景。平日里司空见惯的各种调料、水果和小吃，自然不在话下，就连平日只有在电视上才难得一见的各类糖果蔬菜，密密麻麻地散落在临街的摊铺和超市之中，可谓是琳琅满目，自然让人应接不暇、馋涎欲滴。尤其是市场经济条件下，乡村交通的日新月异和四通八达，以及文化、观念的碰撞和渗透，无形中让一些大城市才有的各类礼品，甚至奢侈品，也渐渐步入了寻常百姓家的餐桌上，真正合乎了那句“不怕买不到，就怕荷包瘪”的戏语。平日宽绰的街道，变戏法似的被川流不息的人群围得水泄不通。平日里略显冷清的小吃摊上，变得异常火爆。出手阔绰的自如和潇洒，好像不是在花自己钱般慷慨和豪爽。相亲邻里，男女老少，见了面后都满带笑容和喜悦，似乎过往的恩仇，都在一笑之间而灰飞烟灭，悄悄地被一团和气所取代。四处高悬的大大小小的各式灯笼，以及喜庆的年画、春联、鞭炮、烟花，使原本笨拙、清冷、迟钝的腊月，变得喜气逼人，火红火红的，处处充满暖意和祥瑞。
当然，腊月里最开心、最受益的人群，要数哪些半大不小的学生和儿童。腊月，意味着不用再天天背着书包去学校，也不用为繁重的作业而熬夜，更不用为学校中犯下的一点错误而受到家长、父母的批评和教训，而且可以天天睡到自然醒，还有各种好吃的零食、水果，好玩的鞭炮、烟花等可享用，更有形影不离的好朋友陪伴左右，心里甜得赛过了吃蜜，心里美得简直赛过了“活神仙”。
腊月的乡村是一位历经沧桑的长者，脸上刻满岁月的皱纹，启迪着年轻人的未来。
腊月的乡村是一坛陈年的老酒，总在某个时段潜入人的心底，让人念念不忘，并沉醉其中。
腊月的乡村是一幅古朴的年画，洋溢着喜庆，又不失内涵和品味，经得起时间的积淀。
腊月的乡村是一次人生的盛宴，以近似宗教的虔诚，周而复始地孕育着人们新的憧憬和期许。
乡村旧事散文随笔 篇34
这是一年中等待秋收的季节里平平常常的一天，这是东北平原的千里幅员——我亲爱的家乡！
天空青碧一色，漂浮着明亮的薄云。薄云似乎是在飘动，似乎是在消散。微风轻抚叶片，气温清爽舒适。中秋时分的平原仍是生机勃勃，即使是满眼苍绿略带枯黄的玉米也是卯着劲地上粮食。
麻雀在枝头上飞来飞去，鸽群在枯萎得近似土色的玉米稍方阵的上空盘旋，发出嘤嘤的声响。
这里有一条干干净净的水泥公路。公路两侧是高大的杨树林带，在公路上空的枝条交叉错杂，形成一顶苍绿而奇特的穹隆。愈远愈窄，愈远愈幽深。
两侧林带后面各有一排整洁、宽敞的红砖红瓦、白瓷砖镶面的农家小院。家家铝合金窗户上都是宝石蓝或者是宝石绿的大块玻璃。玻璃窗像平面镜一样，映照出窗外的景物。高高的门槛后面，清凉前室里一片幽暗。
院墙内的红砖甬路边、院墙外的空地上到处盛开着各种颜色，不同种类，错落有致的庭院花卉。每家小院侧面和后面是连成片的朔料大棚。公路上不时地有农用四轮车驶向机车修理铺，维修、加油。
一个矮个圆脸的少妇，踮着脚尖在窗外擦玻璃。粉色的窗帘在半开着的窗内微微地摆动。她一边擦着一边哼着小曲，还不时地透过窗玻璃欣赏着自己俊俏的容颜，脸上流露出不易察觉的自信的微笑。
另一个中年妇女和一个中年男子在园子里，拔着已经摘光了蔬菜的秧棵，收拾场院。他们一边收拾一边有一句没一句的聊着。园子的西北角，一些还没有摘下半红半绿的123苹果点缀在深绿色的树叶间。园子的西南角留下了一株三米来高的红头绳。一条条缀满枝条的红头绳，宛如旅游景区许愿树上的红绸子一般，醒目漂亮。透明的空气中蒸腾着湿润的尘土气息，还有拔断了秧棵的新鲜浆液的甜味，并且混杂一点成熟果实的好闻的味道。一只雪白而温驯的小狗，在主人的附近嗅着地面上的蚂蚱，惊飞的蚂蚱却把它吓得倒退了一步。猫儿蹲在菜窖的水泥沿上，似乎发现了什么。它警惕地竖起透明的耳朵，脑袋不住地随着听到声音的方向转动，一副伺机而动的架势。
我来到大门外的树荫下，坐在已铺着小垫的水泥长凳上。眼前是一小块盛开着各种颜色纤细的扫帚梅花，中间是几株粗壮的开着粉色、金黄、淡粉大花的细粉莲。几个留着淡褐色短发的小伙子，胸脯靠着停在地头装满豆角袋子的货车旁，与买家商谈最后的价钱。朔料大棚的门敞开着，跑出一个三四岁穿着带有红花的淡粉色连衣裙。她蹦蹦跳跳地跑进不远处公路边的杨树林带。参差不齐的野草没过了她的大腿。她弯腰捡起一个个小蘑菇，放进手中的方便袋里。
“姨奶，你看。”小女孩来到我的身边，将一个捡到的联想手机举到我的眼前，童声童气地对我说。看她那绯红的小脸和紧张的表情，似乎不是捡到手机而是她弄丢了手机。
“给你爸爸送去吧，看看是不是他的。”我不假思索地说。
“不是我爸的。”她认真而肯定地说。
我想也许是车旁哪位掉落的吧。我灵机一动微笑着对她说：“要不，你自己留着吧。你不是非常喜欢手机吗。”
“不行，得还给失主。”呵呵，她还会用“失主”一词。
“为什么？”
“动画片里就是这样演的啊。”
看着她这天真清纯的小样，我激动地把它抱在怀里，向卡车走去……
“老哥，你家这片白菜长得好啊！”一个正在下韭菜的男人，站起来活动活动腰，对另一个拄着铁锹站在地头，正给绿油油的大白菜放水的男人喊道。
“你家的韭菜才真的好呢，又赶上好行情啦。”那个男人对他回道。
云浓了，霞红了，暮色中微微透出些凉意……夜空中群星似明似暗，四周浅绿色的薄雾慢慢升起来了。
家乡的景物是平凡的，似乎没有任何闪耀的光辉，是那样令人司空见惯，一晃而过后不易留下任何印象，几乎不值得描述，但它却带给家乡人生存的希望，让家乡人看到了生命光辉的姿影。
这令人愉悦的精神色彩，朴素而带有根本性的令人感动的东西，唤起我对家乡对家乡人一种独特的崇敬感，使我的心变得无比纯粹了。
我打心眼里热爱我的家乡！
乡村旧事散文随笔 篇35
上次回老宅子小住，准备烙韭菜盒子吃，舀来两碗白面摊在面板上发现一只只虫茧，用手捻开是白色的虫子！婆婆在世时，家里筛米筛面的活儿都是她来做。如今，搬到城市好几年了，回去的次数越来越少，面罗筛子早就搁浅不用了。
从闲屋找出面罗筛子，边框发黑了，筛子那层细密的纱布也暗黄了，一戳碎了一个窟窿。
邻家婶婆隔着火墙抻了一声:“侄媳妇，用我家的面罗筛子！”
她家买的面罗筛纱布更细密，筛子刚买不久，还散发着竹子的馨香味儿，表层锃亮。筛面的时候，轻轻一晃，面粉雪花样落下，面虫黑甲壳虫便筛在面罗里。
婶婆关照说，小心筛子，掉地上恐怕筛边破损呢。
我脸像被抽了一巴掌似的，等罗好了面，还了婶婆，转身骑自行车去距离村子七里路的镇子，选了一面新罗筛。
我们小时候，家里经常推磨，磨出的苞米碴子，谷子，必然过几遍面罗筛子。
母亲很珍惜这几面罗筛的，拢共是三只，一只粗面筛子，用它过第一遍苞米碴子，这面罗筛子出的大碴子，母亲隔三差五焖一锅吃几天，为了让家里人对大碴子不腻歪，通常，母亲切了削皮的红薯肉，掺杂在大碴子饭一起焖上半天。做的红薯大碴子饭香喷喷的。
粗面罗筛是最辛苦的，除了筛苞米大碴子，糜子，大豆，稻米，也是它过的第一遍手，拂去上面的渣滓，沙粒，尘土。
中面罗筛的功用也很大，粮食进了仓，稻米在石碾经过几次碾压，有些壳儿尚未脱去，中面筛就上阵了，母亲是选在黄昏的光景，厩内的驴慵懒的叫几声，阳光斜射进房间，母亲在簸箕里筛动中面罗，那些没脱壳的稻米乖乖的留在筛子上，簸箕亮晶晶的泊着去壳的米儿。
母亲晃动面罗筛，腰肢轻轻摆动着，啵啵啵，沙沙沙的声音，仿佛天空飘来的微雨，每次筛面罗，我和弟弟就清楚，会有一顿香气四溢的米饭等着一家人。
第三只面罗筛是最细致的筛子，纱布质量好，右眼看不出筛子眼儿，过出的苞米面，也细腻。母亲一般要把这苞米细面掺在小麦粉里发酵蒸馒头，蒸出来的馒头又香又扛饿。
如今，回母亲家，会看到她保存很好的三只面罗筛子，安静的挂在西屋的墙上。而且，每只面罗晒子系着一绺绸布，粗面罗筛子是红包的绸布，中面罗筛子是绿色的绸布，细面罗筛子是黄色的绸布，筛布尽管很久了，筛子框结实着呢。
乡村旧事散文随笔 篇36
日头还没落山，母亲就急吼吼的将鸡鸭猪喂了。苞米粥和煎鱼飘着香味，我和弟哪里顾得吃，腋窝夹着小板凳，嘴里叼着黄面饼子，向生产队跑去。
一路上很多人拿着板凳，有说有笑的赶往生产队大院。
电影布已经挂上了，放映器材距离影布二十米远。给乡亲们放电影的人姓郭，平头，圆脸，白净的皮肤，说话文绉绉，大家都喊他小郭。
每次来屯里放电影，队长田葛就安排各家各户轮流管饭。
我最盼望小郭来家吃饭，母亲炒一盘葱花鸡蛋，一碟花生米，五六枚咸鸭蛋，一钵子萝卜拔丝凉菜，米饭。
平时少见的细粮，父亲会陪小郭晕一杯烧刀子酒，小孩子上不得炕，父亲吩咐我们在锅台吃。
那一顿撑得姐弟肚子溜圆，还可以看电影呢。
不管是战争片农村改革开放后的故事片，我们都爱看，主要是这样一个特殊的日子。父母亲也乐颠颠的，放下锄头，闲了犁铧，抽着老旱烟，唠着幸福的嗑儿。风火火的聚拢来，电影没开始大人们意兴阑珊的讨论着各家的土地情况。
母亲塞给我们一人一毛钱，这一毛钱能买十块水果糖，一只麻花，吃着糖，嚼着麻花，跟过节似的兴奋。
母亲那时候年轻心野，只要听到哪个屯子演电影，早早拾掇好家务，领着我们翻山越岭，趟水过河追着看电影。
联产承包责任制后，农村发生了巨大变化。电视机家庭影院走进了千家万户，坐在家里手把着遥控器就能收到几十家播放的电影电视剧，谁还惦记露天电影？
当年的小郭成了老郭，从放映员岗位退休了，他的那套放映器材陈列在乡电影院一间小屋内。
村子偶尔演一场电影，基本是东家娶媳妇或寿宴请来的，观众寥寥无几。
很怀念生产队放映露天电影的岁月，可惜时光一去不复返了。
乡村旧事散文随笔 篇37
北方的火炕在垒砌时很讲究，形状基本都是四方形的，家庭人口密集的，要丈量出两个四方形的长度。
在火炕取材上，很多人选择土坯垒的，上边抹几层黄泥封实了。
土坯的质量必须过关，黄泥绝对纯，无沙土掺杂。这样的黄泥在平地很少挖掘到，要到山丘坡岭处采集。粘性好，色泽暗黄，制造土坯的日子一般选在艳阳高照的秋季。
风抽在身上有了力度，阳光明媚。拓土坯的长方形括，枣木钉的，在我们这里叫“括”。拓土坯需两个人，
黄泥稀释后，一个人扯一把铁锨，铲一团黄泥麻利地扣在括里，另一位双手将稀泥摊匀，铁板压实，黄泥和括一样的高度，表面光滑细腻了，再伸手泼一点水土坯上，括慢慢提起，土坯就诞生了。
地角一定平坦，有足够的紫外线照射，不然土坯晾晒的时间长，容易皲裂。
在晾晒土坯的过程中，经常翻晒，避免晾不匀称。
干燥后的土坯散发着阳光的清香，土坯垒炕，选日头暴晒的天气，从我记事起，家里垒砌火炕，父亲自乡里秤二斤烧刀子酒，一盒槽子糕，趁着黄昏叩开王伯家的木门。
王伯垒砌火炕的手艺在当地叫响，逢春秋两季，谁家要垒砌火炕，都拎上酒和槽子糕，去请他出山。
王伯把土坯以框架结构在地表摆上，土坯之间有缝隙，中央留出两巴掌宽通道直指烟囱。
择十几块青石板铺在通道两旁，再剪一些陈年稻草，细细密密的为佳搅拌在黄泥里，坚固土坯顶面。
王伯垒砌火炕，不许他人插手。
他垒好的火炕，烧火不倒烟，炕体热乎乎的，热度持久。不像那些蹩脚乡邻垒砌的火炕，不通烟，烧了一笼笼柴禾，炕面冰凉。
问王伯怎么不将手艺传授给儿女侄子？他叹了口气，孩子们一个个燕子似的飞走了，在城市安了家，睡席梦思大床，哪个愿意在老家过活？何况垒砌火炕又赚不来钱。
小时候就贪恋下雨天，躺在火炕上，望着窗外的一川烟雨，唱着童谣:“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”
冬天围在被窝里，听屋檐底的广播，播讲刘兰芳的评书《杨家将》。吃母亲的炒黄豆，落花生，看小人书。
屯子经常断电，寒冬腊月日角长，母亲做了饭，一家人吃了，早早钻进被窝。母亲在如豆的灯影下，给我们捉贴身内衣裤上的虱子。
夜里在挨着炕洞的炉子上，架一笼柴禾，烤红薯，干鱼，土豆。姐弟俩眼巴巴等着，待母亲递来熟了的薯干，土豆，就着干鱼吧唧吧唧吃，母亲有着讲不完的民间故事。只要她坐在炕上，守着针线笸箩缝缝补补，这个夜晚我们在梦里都笑说了声。
四年前搬到城市，睡在那张床上烙烧饼似的难以安眠。没有了火炕贴近心灵深处的舒适，所以，离开乡村的人，他们的心一直在漂泊，一旦风尘仆仆回到老家，身体落在温热的火炕上，就连梦呓都飘着稻花香。
和爱人探讨过，老了还是要回到故乡，睡在那铺火炕上守着一窗月光，听着蛙声四起的池塘，煮酒写诗。
乡村旧事散文随笔 篇38
在老家庄河，九月九这天家家有吃饸饹叉子的习俗。
在我的记忆深处，最有印象的是村子里的女人们用木板钉做的插子，擦出来的饸饹叉子。色泽黄澄澄的，面筋大，富有弹性。口感滑溜，新鲜的苞米香。
家里到现在还健在的一把插子，出自我有名的木匠姥爷做的，一点不曾破损。只是插子用铁焊的四方插面出现了锈迹，红松木质坚固，加之母亲经常擦拭，看起来正当壮年的样子。
小时候，日子过的紧巴巴。但逢年过节，父母极为讲究重视当地风土人情。
九月九吃饸饹叉子，母亲提前掰了院坝上零碎种的苞米，剥了粒，盛在竹筐里挂在屋檐底晒几个爆日头。上磨盘碾成面儿，再过两遍细罗筛。
才出的苞米细面和了水，捏一点酵母。面团粘稠，闻一下，满满地青苞米味儿。
先和好的面团搁在盆醒着，铁锅生着火，火苗不能太旺。温吞吞的即可，母亲一般是白菜打卤子。
葱爆锅，油要猛一圈，较平时多放油。汤面广一些，不然叉子落进去容易粘连，不清澈。
母亲常常是一边烧着高粱秸秆，一边弯着腰擦饸饹叉子。
绿白黄相间的锅面，噗嗤噗嗤沸腾着。饸饹叉子随着豆粒大的插眼，咕咚咕咚落入汤里，每根叉子有小手指那么长。
九九重阳这一天，母亲要请姥姥姥爷来家吃晌饭，父亲不让我们割草做家务。意味尊老爱幼，适应节日风气。
热乎乎一大盆饸饹叉子端在桌子中间，盘子放十几枚红绿辣椒，弟解了褂子纽扣，蹲在桌子前，撒开膀子哧溜哧溜喝饸饹叉子。吃的饱嗝一串串，汗津津的。
父亲给首座的姥爷姥姥盛冒尖两海碗饸饹叉子，为老人斟酒。其乐融融的场景，就像在面前。
眼下，菜市场，超市的摊位上长年累月摆着塑料袋装的饸饹叉子，住进城里的我，不仅是九九重阳吃饸饹叉子，想什么时候吃，买来就做吃了，却吃不出乡下母亲手工擦的饸饹叉子味儿。
又快到九九重阳了，我们一家人决定回老家过节，吃母亲做的饸饹叉子，捞捞运气。
乡村旧事散文随笔 篇39
这里原是一片芦苇滩，从地势上看，东临灵金山，南接丰山，西南倚龙盘山，北傍长春山，整个构造山重水复，众川河逶迤穿村而过，从风水学上说，呈“前朱雀，后玄武”之势。呈坎罗氏人丁兴旺，英才辈出，朱熹所称“双贤”者，是他的挚友罗颂、罗愿兄弟，而最让罗氏后人骄傲的，则是前罗第十三世祖，宋元之际著名学者罗东舒。
呈坎罗氏，有前罗、后罗之分。罗东舒以文章鸣于世而长隐于山野，罗氏后裔对他敬若孔子，私谥“贞靖先生”，建祠以崇其德。罗东舒祠按文庙规制建造，设唯孔庙才有的棂星门、左右碑亭、仪门、两庑、甬道、左右丹墀、两厢和拜台石雕栏板，后寝“宝纶阁”九楹十一开间，布局开阔，气势恢弘，为民间祠堂所罕有。
呈坎罗氏自唐末由江西迁徙而来后，按罗盘八卦图式对整个村落进行大规模整治改造，突出左宗右社，即在村左建家庙宗祠，在村右建祭祀土地的社屋，将村庄定位于藏风聚气的最佳位置。整个村落坐西向东，以迎春阳之和，避肃杀之气。而它三街、九十九巷、两水圳的格局，也为其所独有，所以在徽州，呈坎又被人们称作八卦村。
走进这个形似八卦的村子，你会觉得迷宫般缭绕。
在徽州，历来有“宁为人立千坟，不为人安一门”的说法，而民居的大门，一般都是朝着东、西、北三个方向。偶然受地基限制，不得不面南而开时，也设法偏一点，宁可开成一道斜门。这固然因为古代以南为尊，宫殿、庙宇大门均朝正南，帝王座位也是坐北朝南，所谓“南面而治”，民间造屋不敢取子午线的正南方，免得犯了忌讳；更重要的是，徽人以经商致富，而从汉朝起，中国就流行“商”家门不宜南向，“征”家门不宜北向的说法。
因为“商”属金，南方属火，火克金，所以商家之门不宜南开；“征”为兵家，“兵”属火，北方属水，水在克火，北向象征失败，所谓“败北”，所以兵家之门不宜北开。今天我们见到的徽州境内数千幢古民居大门，极少有向正南开启的，更有甚者如呈坎村，将门一律开在东面，显示了风水强大的制约力量。
