刘家那些人某年某月的那些事指间散文

人生真是变幻莫测，一觉醒来，身边的人，身旁的物，说没就没了，亦不可复制。留下的，只是流年过往的回忆。回忆如一本发黄的日记，记记写写人生的斑斑迹迹。

——题记

刘家，不姓刘，姓戴。只是，大家伙都这么称呼他罢了。光阴似箭，日月如梭，一晃眼的功夫，刘家已七十古来稀了。

人高马大的刘家，身子骨一直都很硬朗，很少看病。偶尔去一下诊所，也只不过是为老伴捎带些。

不过，生命压不住岁月的年轮，再好的身板也会有不好的.时候。据说，刘家的内脏好像出了什么毛病。他的几个儿子一琢磨，决定带着老人家去省城的大医院，想好好地为其检查检查。这也是儿子的一片孝心，人不是说“有病就得医”嘛。然而，刘家听到这消息，不悦了。总觉得，要是去了，就是意味着死亡。于是，心里总是惶恐不安。待到儿子们真来了时，他较上劲了。就是死活不依，两只老手牢牢地抓住床头框子不放。如孩子般呜咽着，并不停地听嚷嚷，“我不去吗，我不去吗。我没有病吗。”

这一招还挺灵验的，刘家得胜了。翌日，他早早地吩咐老伴做好了饭。端着一碗，如往昔一样，在我家的门前水泥地缘上，选了一块比较干净处，吹了吹土，欠下身坐下了。母亲发觉他来的比往日早，特意多看了他一眼，总觉得哪不对劲。

“妈，刘家好像没这么瘦吧？”我疑惑地问道。

“一般上了年纪的人都会瘦。但就是他的眼睛往里陷了好多。”母亲小声地对我道。

母亲愣了下，还是朝刘家道：“你老人家好饭量啊，吃两大碗吧？”

“一平碗。”刘家转过身来应道，并用竹筷在碗的边缘处，迅速地比划了一下。

对于母亲的这一句突如其来的问话，刘家似乎很有感触。因为，对于他来说，好像没有人关心自己的饭量一事。想起年青时，和几个同龄人“打平伙”的事，深有感慨。那时自个足足吃了四大碗。那个劲啊，甭提有多神气。吃完后，嗓门亮亮地嚷着没吃饱呢。想着、想着，自己暗笑了。可回过神来，又自叹了一口气。

一周过后，我又回乡下了。看到刘家时，他依旧清瘦，显得有些单薄。见着水泥缘的干处，一屁股坐了下去，和旁人调侃了起来。

几个儿子们对刘家的身体状况很是担忧。大家围坐在一起，又是哄，又是骗的，可刘家就是不依。

“不去也得去。”这回大儿子板起了脸，“叫车子来拖。”

“我不去。我又没有病，不好好的啊！”刘家急得老脸胀得通红了，反驳道。至打上次起，他就怕听见议此事，现如今又来了。

“我去叫车。”一侧的小儿子起身了。

刘家听到这，慌了，心跳得利害，立马双手拍着髀骨，跳了起来大声嚷嚷道：“你去叫吗，那我就从开着的车子里跳下来，死给你们看。”

这一出，弄得几个儿子们面面相觑，一个个都惊呆了。此番又以刘家得胜作罢。

从这以后，我隔三差五地回家，很少看见他了。但有时也会看见他在家门口站站，神情恍惚，目无光彩，又少言语。再后来，只是模糊地看见他的背影从家门口飘过。

待至一日，我在房间看电视，母亲则在外搓洗衣物。不经意间，我听到了一个沙哑的声音正和母亲说着活。声音越听越熟悉，心想：此人该不会是刘家吧。他的声音一向是高大洪亮有力度的啊，怎会如此的低沉无力呢？

我即刻起身，出来看究竟。但见刘家形容憔悴，像只打了霜的茄子立在了母亲的对面。原先一米八零的个头，看上去并不高大。只是魁梧的身躯变长了，犹如裁缝手上的一把直尺。

“三俚（我母亲的小名）啊，不晓得怎个（向塘的土话），现在我只能吃一小半碗。”说着，他又用竹筷在碗的边缘处，迟缓地比划了一下。

“只是今日喏，明日就能吃一大碗啊。会好起来的。”母亲安慰道。

他两眼无神地看着母亲，嘴略微张合了一下，想说些什么，但又咽了回去。停滞一会儿，步履蹒跚地转身离开了。

就此，我再也没有见着刘家了。只是，没有见着刘家的日子，也照常过。

一日，母亲告诉我，刘家去世了。想着他的过往，觉得有些突然，但又在情理之中。一个好端端的、看着我长大的活灵活现的高大人物，说没就没了。

想想也是，人生真是变幻莫测啊。今天在你身旁所能看到的，抑或是能用手触摸到的，一觉醒来，或许就不见了，永远地不见了。