那个叫建新的小村庄散文
【老屋】
不止一次写到老屋，姥姥姥爷的家，也是我认定的，我的家。
老屋还在，低矮，破旧，院子里杂草丛生。又是几年没回了，老屋现在的样子，定格在几年前我回去的那一次。
老屋，像是远方那颗晶亮的星，诱惑着我的心，一次又一次，我看向它，一次又一次，我不厌其烦地翻捡着过往的日子，在其中，沉浸。
很多次，我想带上简单的行囊，住进老屋，打开铺盖，就是几十年的日子，我把它们一一安放于老屋，从此不再流浪。
那棵我童年时姥爷种下的苹果树，已经高过屋顶，枝繁叶茂，那些还青涩时就被我和弟弟摘下的苹果，早已是经年的种子，播撒在岁月的轮回里，你见与不见，它们都在那里，总会在某个不经意间，冒出成熟的颜色，斑斓着我的视线。
那棵姥爷嫁接过的月季花，怎么不见了呢？或者，是我上一次回老屋时忽略了它？可明明那些小小的心思就在眼前，那时候，我总是盼望着姥爷的手，可以让月季花开出五彩的“太阳花”，就像我五彩的心思。
姥爷真的让月季花开出了我想要的色彩，那些花儿的香气，就浓浓淡淡地充满了我整个年少时光。
“三嫚，吃饭了……”姥姥的声音遥远，又近在咫尺。其时，屋子里便布满了饭菜的香味，没有现今饭桌上丰富的花样，却有着特别的味道。在后来的这许多年里，我时常回忆起飘在老屋里的饭菜香味，我归于姥姥的手艺，又归于当时那种普遍的大锅，还归于那种炼于白肉的油。后来的饭菜越来越精致，越来越多的花样，有各种专用的食用油，越来越小巧可爱的各式炊具，饭菜的味道就散了，就不那么香了。
两铺火炕，其中一铺炕基本是闲置的，每次我回去，都是和姥爷姥姥睡一铺炕上，炕上的窗台，就是我写作业的“课桌”，一抬头，就是院子里的一切。
窗玻璃上，我刀刻窗花贴过的痕迹仿佛还在，简单又好看的窗花，是我的骄傲，每年的春节，我都会刻一些窗花。刀片是父亲医院的手术刀，锋利又顺手。把窗花的图案放在油光纸的下面，用铅笔涂抹成型，再用刀片刻出来，油光纸有好几种颜色，刻出来的窗花，有红的，黄的，绿的，等等，我根据窗花的图案选择油光纸的颜色。
我对窗花的记忆，后来很模糊，对窗的记忆，很深。
老屋一共三扇窗子，两个窗子是玻璃窗，另外一个小间的窗子是木棱的，上次回去的时候，那扇窗子的木棱东倒西歪了，我看着，就有一种心疼，悄无声息的，蔓延开来。
院子里的猪圈，是我最不愿意靠近的。猪圈里的猪看着总是很脏，又很笨的样子，一点也不可爱。猪总是被吃掉了的吧？那年月村子里的人家只有过年或家里有大事的时候才能吃上肉，猪的用途，就是贡献肉的。
院墙是石头垒的，我始终不知道垒墙的石头从何而来，村子周围并无“石山”，并不高大的石墙，仿佛是一道可以穿越的风景，不像现在，到处是坚硬的水泥墙，把人心也隔开了。
只是，我不知道老屋还可以存在多久？
【清澈的小河】
村边有条小河，水清澈见底，水里的小鱼小虾甚多，游来游去的样子，自由又欢快。
小河穿过一座小桥，桥面连着的路是沙路，路不宽，通向何处，我已然忘记，依稀记得沿着路一直走，可以走到北墅水库，可以走到村里人时常去的山。
小河的水从何处来，流向何处，我没有印象了。
我中学的时候，姥爷和姥姥搬到了城里和我们一起住，回建新的次数便越来越少，那条小河，也一直以清澈的样子留在了我的日子里。
小河的.这一边，是村里人家的菜园子，另一边，是庄稼地。小河的水不深，大多地方只漫过脚踝，我和小伙伴们常常淌过水，到另一边去。
我最愿意玩的，是捞小鱼小虾。不用任何工具，只用手掬，就可以把小鱼小虾捧在手里，追着那些小鱼小虾们，踩着水，溅一身，清脆的笑声也顺着水流走着。
掬到的小鱼小虾，就放进随身带着的玻璃瓶里，瓶子里一定要盛些河水的，不然小鱼小虾们活不了多久。瓶子里要有几颗河里的小石子，再摘上水里的几根草放进去。瓶里的水是要换的，换的水一定还是小河里的水。
可是，小鱼小虾们还是活不久。
看着一条条漂浮起的小鱼小虾，只是觉得惋惜，并没有深究原因，也没有其它感觉，再到小河里掬一些欢蹦乱跳的小鱼小虾就是。
我还愿意看着水里自己赤着的脚，看着清清的水在脚面上，在脚边流过，丝丝清凉，那双脚就像是两只小船，载着快乐。有时候，我会蹲下身子，用手划水，看着清清的水流在脚踝处分波，清脆的笑声情不自禁。
大人们喜欢在小河里洗衣服，偶尔的，我也会带上几件要洗的衣服，学着大人的样子，搬块稍大点的石头当洗衣板，往往洗衣服用的时间，不如玩的时间长。手扯着一件衣服，把它放进水流里，看着衣服被水流冲着，或者把衣服在水里摆动，转圈，自娱自乐。
冬天的小河是什么样子，我竟是忘记了。
小河的水是何时干涸的，我也没有印象了。
那年，问起小河，姨说早干了。我沉默着。那条清澈的小河，终于也没能逃掉和其它很多小河一样的命运。
【菜园】
姥爷家的菜园和村里不少人家的菜园连成了一片，都在小河的这边。每家的菜园都有围栏，用树枝或者用玉米秸做成的围栏，每个菜园都有一个简单的小门。
菜园的浇水特别方便，每个菜园里都有一个井。
我不知道是不是记忆力出现了问题，菜园里的水井，也是想不清楚是提水井还是压水井了。
想来，应该是提水井，姥爷姥姥家旁边的那口大水井，就是提水井。
提水井，很多年了，只在影视剧里见到过，我总会想起我提水时的笨拙，想起摇不起水桶来的沮丧。
我时常会跟着姥爷到菜园浇水，我用的是两个小一点的水桶。大人到小河里挑水。我肩膀不会挑水，我用手提。
鲜灵灵的菜，对我是极大的诱惑。鲜嫩的茄子还小的时候，是我最喜欢吃的，也不用洗，用手在幼小的茄身上一撸，或者在衣服袖口上一抹，就塞进嘴里，咬一口，绵中有脆，甜中回味，那滋味，就是绝美的享受了。
除了茄子，我记忆里的菜园子，就是大白菜了，我极力想回忆是否有黄瓜大葱之类的蔬菜，遗憾的是，想不起了。
我想，这应该不是我记忆的缺陷，是那时的我，只对我最感兴趣的蔬菜才会留下印记。
姥爷姥姥家的院子，也种菜，我印象最深的，是韭菜。韭菜可以割一茬再生，似乎生命力很旺盛。一席（我不知道确切是不是这个席字）韭菜，可以吃很长时间。
菜园子和院子里的菜，足够姥爷和姥姥的食用。没有农药化肥的蔬菜，至今，仍是我强烈的怀念。
【爬犁】
尽管我和弟弟每年的假期都到姥爷姥姥家，却没有接触过农活，一来年龄小，二来姥爷和姥姥是不让我们做的，有时候我和弟弟好奇，会加入到家人手剥玉米粒的队伍中来，像玩一个很好玩的游戏。
爬犁，是带给我更多好奇心的东西，牛的可爱自不必说了，牛身后那个可以犁地的长长的东西，也着实可爱，我和弟弟不明白它的原理，前后左右仔仔细细看过，手也摸过，也被大人警告过，说那可不是好玩的东西，搞不好会受伤。
一些细节性的过程我已经说不清了，在年少的我们眼里，牛和爬梨带给我们的快乐，是前所未有的，它们像是一个大玩具，是城里看不到买不到的。
我和弟弟随着爬犁的“走动”，沿着被再次翻起的土地，捡拾着拉在地里的花生，姥姥把我们捡拾到的花生晾晒，带回城里。
我记得，每一次姥姥把晾晒好的花生装进袋子的时候，我都有一份因劳动而拥有的成就感，觉得为爸妈，为家做了一点事。
我记得，爬犁前的农人，时不时看看我们，脸上是温暖的笑，我的不安，会在农人的笑容里烟消云散，从而有心安理得的“跟随”。
几十年过去了，那些场景，犹如一幅定格在日子里的图画，线条简单，色彩淡雅。我早已经为这幅图画定制了精美的框架，浅浅的紫，无限延伸的四方，于天地之间永恒。
姥姥和姥爷搬进城里以后，我再也没见过爬犁，它还存在吗？
【坡】
下地干活，村里的人叫作：上坡。若是找某人，某人到地里干活去了，就会说：上坡了。
小时候我不明白下地干活为什么会叫“上坡”，后来知道了，村子周围很多高高矮矮的土坡，而那些年，我一直把那些高高矮矮的土坡，当作“小山”。
我和村里小伙伴们最爱到坡上抓蚂蚱，用几块大大小小的石头垒出一个可以烧草的“坑”，把蚂蚱放在草上，烤得香味四溢，我和小伙伴们吃得心满意足。
坡上也种着庄稼，我最喜欢的，是那年秋假我回姥姥家的时候，玉米要收割了，高高的，风吹过时，有沙沙的响声。叶子挨着叶子，我穿梭在其中，不时被叶片弄疼了脸，却乐在其中，像是与自己在捉迷藏。
那个小小的我，在玉米地里的欢乐，此时，我竟然不懂得了。
村子里有一条连向村后坡上的路，用现在的话说，是村子的主路，那条路，每每有发丧的“队伍”走过，坡上是村子的墓地。
我的姥姥，姥爷，以及大舅等，都葬在那个坡上。姥姥和姥爷去世后的三年间，我陆续回过村子，上坟，沿着那条路走着，踩着坡上的田埂。那一片凸起的坟墓，是生与死的界面。
小时候面对发丧的人群，面对长长的棺木，心里充满了恐惧。毫无顾忌的嚎啕声，如今想来，也竟是不知有多少是哀痛，有多少是不得不流的眼泪。
随着年龄的增长，送走了一位又一位亲人，死亡，虽然是令我哀伤的时刻，但不再恐惧。生生死死，每个人都无法把握，重要的是，过好每一天。
想来，春天到来的坡上，麦苗已绿，那些过往的日子，在笔下的文字里安静排列，无声，如影。
