愿喊您千万世的叔叔散文
从来没有花过大篇幅来缅怀你，今天，让我再喊您一次叔叔。
当春风吹绿湖边的垂柳，当校园里时不时下一场花瓣雨，当绿头鸭又开始欢快畅游时，这也意味着你已离去一年。今年的春天来得比去年早，暖意融融，似乎温室效应又强了一点。
去年的四月，您摆脱了病痛的折磨，悄悄离开。而我接到您已亡故的电话时正在焦头烂额地准备健美操比赛，赶回去已经来不及。今年，您去世一周年的时候，健美操比赛还没有开始准备。现在，我们的健美操比赛已经是学弟学妹眼里的历史，他们的比赛也已经结束。有时候我会怨恨，就是这个比赛，让我没法回去。
您曾是多么健壮的一个人，您又是多么好的一个人。从父亲去世，到您的去世，似乎我已经习惯，习惯我身边的人永远地离我而去。父亲去世后，您对我最好。我记得您说想看电视就去您家随便看，我记得您那时醉醺醺的样子。我记得您为了给我办卡几次跑到银行，我记得您送我去高中的时候，高大伟岸的身躯。我记得高考结束后您去学校接我，我记得我那时是那么幸福。
高考结束的那年夏天，是我最开心的一个夏天，也是最难过的一个夏天。我渴望，有个人来分享我的喜悦，也渴望，有个人来给我一些建议。但是没有。我就是那么懵懂地、傻傻地，自己摸索着，稀里糊涂地报了志愿，又稀里糊涂地窝在家里，等通知书。那等待的日子是那么难熬，是那么揪心。每天心烦意乱，每天火气冲天，每天都惶惶不可终日。就是在那个夏天，您突然病倒。上午您还在我们家屋顶给我们修烟囱，回到家一小会儿就突然发病。以后的日子，您就在医院里，身体的一半不能灵活自如地活动。电话里您的声音完全变了调，让我好想哭，却不敢哭出来。
您在医院的时候，我每天都在想，为什么您年纪不大，就早早地病倒了呢？您的孙子还没学会叫人呢，我的堂哥还没真正长大呢，家里还需要您呢！
您出院之后，已经比刚病那会儿好很多，可以自己慢慢走路，可以练习用左手拿东西，可以比较清楚地说话了。每次见到您，我都很心酸，好好的一个人，正卯起劲来努力挣钱的时候，怎么就只能散散步、赏赏景了呢？
时光乘着寒风来到了冬天。冰天雪地中，您用歆羡的眼神看着那些蹦蹦跳跳的孩子。看您一深一浅地走着，看您一高一低的肩膀，我无法直视。看您走得那么艰难，奶奶多次伸手扶您，您都拒绝了。我们都知道，您不想让人看不起，您不想让人同情，您不想让人觉得您是个病人，觉得您是个没用的人，连走路都要让自己年迈的母亲扶。我们也都知道，谁都没有看不起您，我们都很心疼您，不希望您受伤，希望您好好的。奶奶回家后对我说，您对她说慢点，她也同时对您说慢点，路上冰太多，怕您摔倒。您们娘俩，用同样的话，关怀着对方。我悄悄背过身，这样的温馨，太沉重。
日子在我的小侄子慢慢成长、您慢慢好转中前进着。我们都以为，这样也很好，有人在，就有希望，就是幸福。
命运就是这么不愿意让人舒坦地过，在您感冒好久久治不愈的情况下，我们知道您得了肺癌。当然，没有人告诉您，也没有人告诉我奶奶。我是比较晚知道的，只是比奶奶早一点点。聪明如她，在大家的含糊其辞中，在您的久治不愈中，她猜到了这个最坏的结果。她比我坚强，每次都是我忍不住哭了之后她才缓缓落下泪。可我不会傻到以为她真的不那么悲伤，她的痛是我远远比不上的。您是她的亲生儿子啊！
您迅速地消瘦，很快就瘦骨嶙峋。我从来没见到一个人可以这么快瘦下来，可以瘦得那么厉害。在很多人用各种方法都减不下肥来时，我幽幽地说，最好的'减肥方法是生病，大病一场，不用任何药物，不需要运动，很快就见效，效果非常好。消瘦是一瞬间的事，卧床不起是渐渐的。每天您被带去医院打针，只是那种治感冒、治肺炎的药。怎么办呢？又不能告诉您实情。开始您还能自己慢慢走路，还能跟我小侄子玩闹，听他口齿不清地叫您“爷爷”。后来您就大部分时间躺在床上，上厕所的时候吃力地下来。到后来，后来的后来，您就在床上不能下来了。堂姐都放下了手头的工作，离开婆家，来照顾您。她们悄悄哭完后又默默地装作什么都没有发生给您按摩。奶奶每次都会去给您买吃的，您每次都不要，嫌她乱花钱，不如多买点给她自己吃。其实，她是知道您的情况，又不能替您受罪，只想让自己心里好受些。她宁愿躺在那里的是自己，而不愿看您那样憔悴、痛苦。
我找了一个周末回到家，只为看看您。您那么瘦，皮包骨头。您问我放几天假，您问我什么时候走，您沉默地躺着。那种喘不过气来快要窒息的感觉让我难过。您喘不过气，我也喘不过气。我带着满腹悲伤走了。我知道，您已时日不多，而我必须得回学校。
在每天超级多的课中，在形形色色的活动中，我忙得晕头转向。您就这么走了，意料之中，也在意料之外。遗憾吗？遗憾。没有好好看看您。后悔吗？不后悔。之前专门为您回去过。我们都是不善表达的人，就这样默默地爱着、关怀着、怀念着。
奶奶更苍老了。她的眼睛经常模糊不清，她经常精神不济。我无法代替她的哀伤，我也无法真正体会失去两个儿子的悲伤。她说，老人死在年轻人前面才是正常的，白发人送黑发人，是无法接受的。我只能抹眼泪，我不知道说什么。
又是一年春天，繁花之上，又生繁花。小侄子已经能像模像样地叫我“大姑”了，他乖巧可爱，如果您在，领着他逛逛街，是多么美的一幅画。我也想学林黛玉，葬一葬那死去的花。
我爱您。
我愿做您千万世的侄女。
我愿喊您千万世的叔叔。
