记忆中的远乡散文

天还是阴沉沉的，厚厚的云霭满空缭乱，似乎又是什么臆想派大师的灵作，虽看不出什么名堂，却是骇世惊人之作。

成都的天空就是这样，经常是云霭笼罩，少有蓝天当空，要是晴空万里，那真的是旷世罕见，稀以为奇了。

冷风习习，早上回到家，踱到窗前，花台上那两盆桂花，依然是发出稚嫩的幼芽，蚊翅般大小，斑斑点点，旁边是萎枯的幼芽，发出来时也是那般大小。

我小时，每当阳春三月，大地回暖，小孩们喜滋滋的放风筝，欲脱下穿了一冬补巴棉袄的时候，大人们便世故般来上一句：“穷人穷人你莫夸，三月还有童子花”，小时候不懂，也没问什么是童子花，所以一直没弄明白，糊涂了几十年。

今年感觉回阳的`日子特别慢，除早三月有一天阳光明媚，暖烘烘的特别惬意，看见盆里的桂枝也发出了幼芽，便添了几分喜悦，过后老天又把脸一变，到今天也不见好。始终是忽而见暖，转而又冷，于是除了桂枝上去年的老叶陆陆续续相继掉落，就是那发出来的幼芽，顿间枯萎。就这样发了枯，枯了发，以反反复复几轮了，还是没有把我点化开，原来这就是老人们说的童子花呀。

老人们带走了他们生活的积累，让幼稚慢慢又从头学起，认知生活，认知世界。

以前穷，早些时候写过一篇“三问”体裁颇怪的诗，穷字释义为：‘家陡四壁空，无暇劳碌中’。记得幼时到乡下二姐家去耍，算起二姐的家境要算好的，姐夫在城里，每月有工资寄给她。但那节俭法，今天那些生活在时髦，潮流的年轻人是想也想不到的。天，非要等黑尽才能点灯。倘使一时不济，手里没得买煤油的钱，亦可将打烂的碗底等类似物倒点青油，里面放根灯芯草，将芯头拖至衔口，也可以当煤油灯使，一般家庭都配有两套照亮设备，因为常常都有手头短缺，买不了煤油的时候。那时幺姐以嫁人另过，房子还是祖上留下的，分家后住在隔壁，有时便拿着油灯躇过来借火，要是幺姐点灯早，二姐便躇过去借火。一盒火材三分吧，装满胀鼓鼓的，得使点力才抽得开。不过那些幺店子上卖干杂的不法商贩总要从总盒里抽出部分，能与口平齐，便算厚道，往往数不够的。

春乃发陈，万物始兴，二三月间，麦不收，谷不种，乡下日子是最不好过，或者还有的就去匀匀，或者去信用社先将挂面背回家，待收了麦子再将赊欠补上。夏秋二季是乡村醉人的季节，水牛犁秧田，转眼遍地绿。到谷子鼓浆，由青泛黄，便可开口放水晒田，第一轮收获就是在还有积水的田垄内捡拾还在扑腾的小鱼，一块田能捡拾半撮箕甚至是一撮箕鱼，其中鲫鱼居多。乡下的小孩大多爱路边随手扯狗尾巴草，将捉来的鱼从腮缝穿进，嘴里穿出，方便快捷，不一会便是一串，待有了几串便高高兴兴提回家，捞上酸菜一煮，那鱼味的鲜美将酸菜的独到之处开发得淋漓尽致，按美食家的品评，这道菜该叫“双鲜二尤”才是。秧田也有乐子，晚上，一盏油灯，一副竹片做的夹子，只需沿田埂搜索，一夜下来，笆篓里满当都是捉来的黄鳝，这些鲜味不在生产队的账上，都是野生的，可以任意捉取。

逮鱼可以从夏季玩到秋季，夏天水野，可以在小沟里堵上一截，将水凫（音）干，许多小鱼在劫难逃，就是巴掌大的鱼也是有的。秋水少了激荡，多了温存，缓缓间逐渐的变得清澈起来——至少不像夏天那样浑浊，夏天简便的方法是两脚把水搅浑，水里缺氧，鱼儿不得不浮头，幼童们便站在水里，见一个捉一个。

七上八下九归沱，到了九月份，鱼儿便到水深的地方潜藏起来，这时河水也逐渐清亮见底，上流垒上高坎，下流垒低坎，将水凫干，大鱼小鱼全收个满满当当。

过了秋季，天气转凉，一九二九，怀中插手，三九四九，冻死猪狗，脚下单裤，上身补巴袄便是冬天的全部家当。冷自然是冷，又无什么乐子，怕冷的便腰上一根围腰，手从旁边伸进围腰里，里面其实是一个烘笼，煮完饭后，将灶灰火夹进烘笼里，可以暖和好一阵子，烤着火，又闲来无事，自然三三两两又从自家屋里踱出来，聚在一起家长里短的闲摆，一人腰下一个烘笼，因身体前倾，和孕妇绝无雷同。

“二嫂吃没有？”“早吃过了！你呢？”“吃过了，今天幺娘又打她的三娃子……”“总是又惹祸了嘛！咋个的呢？”“不是，是她自已把碗打烂了，按到娃娃发脾气……”

……

日悠悠，水悠悠，日随流水长悠悠，还望来年收成好，吃顿干饭乐悠悠。

二姐后来进了城，乡下还有一个堂哥一个堂姐，早已和我儿时的感觉不同了。很难得回去一次，去了就如去参观一般，别人客客气气的接待，自已也需准备诸多礼节，老家离我越来越遥远。