妈妈活着散文

再回雁城后，婆婆总是习惯性地把头扭向病房的门口。从前特别喜爱热闹的婆婆，我知道她是在盼望每天有人去看她。或许无论之于七八十岁的老人，或是之于襁褓中的婴儿，皆是需要被身边的人去珍惜，去呵护的。

——题记

继第二次开颅手术后，于端午节的前一天回到雁城中医院，继续接受针灸治疗的婆婆彻底的瘫了傻了。除不能正常的言语表达，智商也相当于一个一两岁的小孩。想必我暮年的婆婆，在经历过两次重大手术之后，仅是顽皮的又回到了初始，成为了一个需要被人精心照顾与呵护的小朋友。

从华西医院再回雁城，辗转四个多月。婆婆由最初的植物生存状态能恢复到现在这个样子，这对于一位七十多岁的老人而言，实在是个奇迹。重症监护室住了二十七天，每一次去看她，浑身浮肿的婆婆像一个不能动弹的外星人，而这个像极外星人的婆婆身上还得插满各色的管子。第一次看到婆婆那个样子，拉着她的手，忍不住背过身去潸然泪下。仅是现在回到雁城，那段不平凡的求医过程对于婆婆而言，仅是某年某月，发生在别人身上的一件不为她所知的事情。

再次回到雁城，气管刚刚缝合后又能开口说些简单话语的婆婆，对她身边的人，或是在她身上曾发生过的那些事，再也不记得。当这样的婆婆回到我们身边，总是让人心生疼惜与爱怜。如今，智商如一两岁小孩儿一般的婆婆对喜怒哀乐的表现，却也是那么直观，那么无邪到可爱。似乎在她毫无知觉引发的笑意间，所有的重负皆会在病房中悄然逝去。

这次回雁城，去看望婆婆的人一天一天多了起来。对去病房探望她的每一个人，见面时婆婆总会兴高采烈的比划一翻，然而，当你指着其中某一位曾与婆婆非常熟稔的人问她：“妈妈，您知道他是谁吗，”这时，婆婆的眼神又会马上黯淡下来。眼神黯淡下来的婆婆先会仔细想想，而后再盯着人家看上老半天后才认真地回答：“他啊——他——他是——科玉。”说完这些，婆婆会很不好意思的笑笑。这次至婆婆从成都手术后回来，无论去看望她的.人是男是女，是老是幼，大家皆都有一个共同的名字，叫“科玉。”或许，在婆婆受过重创的记忆中，能记住的，也就是自己的名字了。

记得婆婆刚回来不久，那天的天气很闷热。浑身烦躁难安的婆婆非得要我们为她开空调，再怎么劝说也拗不过婆婆。在医院呆了一整天后晚上回家照顾孩子，当我第二天再去医院看她时，婆婆如做错事的孩子般怏怏的对我说：“科玉不乖，科玉感冒了。”

在婆婆回来的这些日子里，每一次都用“乖”这个字眼来哄不听话的婆婆多吃饭，鼓励她多做一些简单的锻炼。但如小孩子般的婆婆的确有许多的不乖的地方。在婆婆回来的这些日子为配合院方的治疗，每天会哄着婆婆让她练习在病床上坐一会儿，每一次，婆婆都会很不乖的耍赖不坚持。因为天热，大小便失禁的婆婆也坚持不用纸尿片，当我们哄着她把她抱到特制的马桶凳上学习大小解时，婆婆会花费许多的功夫与力气，用极其绕舌难懂的话语气咻咻的说：“整个——整个雁城——也——也没有——一个人个会焙（焙：当地俚语，欺负、折腾人的意思）。老婆婆，”而以此寻求诸如大小解之类自行在贴身的裤子里解决。

没有生病之前，婆婆曾是很爱洁净的一个人。家里每天被打扫的纤尘不染的样子，婆婆一头没经过任何烫染的银色头发，每一天也都顺顺贴贴的梳在脑后。但自第二次手术婆婆失去知觉后，时常会弄脏衣裤，而在她每一次弄脏衣裤后。我总是模仿着女儿的口吻对她说：“奶奶，您是这世上最乖最讲卫生的奶奶了，下次大解小解时，先说一声在那个好吗？”这时的婆婆会愣愣的盯上你半天，然后再挠挠头皮惊愕地说：“哦——我不乖——弄——弄脏衣服了啊？哦——我——我不知道......”“哦，奶奶不知道啊，那不怪奶奶，只是以后奶奶注意这些就好了。”可是等到下次，婆婆依然会不乖的再次把衣裤弄得一踏糊涂。想必，曾经特别爱干净的奶奶是真无法控制自己的行为，否则她也绝不会成为现在这样子。每次看着婆婆清亮无辜的眼神，即便再脏再累，心中对她总有太多的不忍。

这时，我又静静地坐在婆婆身边，握着她如鸡皮般皱褶松弛；不见多少血肉手心疼的问她：“妈妈，您身上的血肉都哪去了，怎么只剩下皮包骨了？”这时婆婆会痴傻的笑笑，然后用手在脑袋上画来画去含混不清的说道：“妈妈——活着，妈妈——活着。”

是啊！妈妈活着。听婆婆说出这句话，却勾起我心中许多疼痛。是的，妈妈活着。然而我生命中的另一位妈妈，我的亲生母亲，却在一年前离开了人世，离开了我们。轻轻地握着婆婆的手，再看看婆婆形削骨立的面颊对她说：“妈妈，您还活着，您看多好啊，只是妈妈以后要乖乖的听话，多吃饭，多锻炼身体，等以后慢慢好起来，您的老姐妹，她们还在等着您回家陪她们打麻将呢，您说这样好不好？”对于这些话，婆婆听得很认真，然后露出天真灿烂的笑容努力的点头应和到“哦，那要得——那要得嘛。”

在婆婆清脆的回答中，虽知道脑神经受到损伤，爱打麻将的婆婆再无时日回到从前。但我们也只能心存信念的鼓励自己，也鼓励着婆婆，快快乐乐的过好每一天，每一秒。莫去问，其间背负有多深，也莫去问，其间责任有多重！当“妈妈活着”这句话如天天籁般在耳边萦绕，当每一天尚有母亲陪伴在身边，心中便会开出温暖的花朵。