仙人掌开花，开出的是骨头。对于他，房间太大，写作是一件，露骨的事。水管漏水一星期。蜘蛛悬浮一夜。被子单薄，冷得需要，不停

仙人掌开花，开出的是骨头。对于他，房间太大，写作是一件，露骨的事。水管漏水一星期。蜘蛛悬浮一夜。被子单薄，冷得需要，不停地说话。需要一块口头上的抹布，和一串无所不能的省略号。接受两个房间，并在一起的现实。