唐朝山水的能见度

野旷天低树，江清月近人。(唐 孟浩然 《宿建德江》)

唐朝的某个黄昏，新安江的某处小岛，孟浩然站在船头，看着暮霭弥漫在江面上，客子在外的旅愁也随之弥漫在江面上。

客愁是没有具体形状的，不具象，然而，容纳客愁的'山水却是清晰可见的，清晰到光与影的对比，空间和距离的关联，都以一种极其简单的方式呈现在诗人眼前。旷野苍茫，提供了一个能见度很高的空间，在没有任何拥塞遮挡的情况下，树自然就突出来了，显眼地立在眼前，天空反而在视觉上显得低矮。江面上也是一个能见度很高的空间，于是，月亮也跑出来跟人亲近为友了。

孟浩然用十个字描绘的画面，基本上没有提到陆地，立足的是水，仰望的是月，水月间便是一个水晶球般的空灵世界。孟浩然可能没有意识到，他不经心的四句诗，成了唐朝山水能见度的一个文字化石，将其深刻传神地流传了下来。